她全身热乎乎唯独脚冰冷地醒来。
拨醒手机看时间，咬着唇计算半天，不知道的还以为她在勾引谁，实际是头昏眼花做了很久的加减算术才计算出：旅程时间已睡过去一半。
醒来的那刻，床下传来晃动。
四周有点黑，只有过道仅够人起夜亮度的灯照到床尾，对面鼾声如雷，她这边死静。
半暗中，她碰到床头挂着的背包，鼓囊囊程度没有变化。
他没吃东西？
她晕了会儿，爬起来，顶着冷空气带来的战栗，颤颤踩着挂梯而下，一团光从她踩上挂梯起，就打在她脚下，她都没注意，直到下了床，就见她心心念念的人支着上半身靠于一角，身上套了件白背心，手中手机亮着灯照在她身上。
手机光收回去那瞬，她看见他耳朵红得像熟透，轻声问：“捂着被子睡觉？”
他看着她，没说话，神色什么的看不清，黑雾浓云罩得一片暗。
她脚没落地直接踩上他床，爬过他被子里的腿，一溜烟钻进被窝，不到一米的铺位加入一个人，逼得他往墙边退，她才堪堪睡上他枕头，背部紧抵车窗前的餐桌，望着他腰腹，不知道在想什么。
就在他等她醒来的时候，他微眯了会儿，匪夷所思的画面闪进来，他赫然睁开眼，再也睡不着，沉浸在一片热火之中。
“不生气了？”他滑入被子，为了给她留足空间，左臂留在枕头上打直，身体向后退让，半圈着她。
细微平平的呼吸传来，磕眼就见的半埋着脸的发顶主人像已入睡又像急喘。
他伸右手按她胸口。
渐渐地，单纯的感受心跳变成凹凸的起伏触感。
手指动了动，却是收回去。
窄铺窄寝具让二人只能侧躺，二人上半身之间隔了段空间，下半身倒是顺其自然地膝抵足靠，出门在外，无法拘小节，她也不是动不动就索要呵护的人，相反，她一路都在尽量不给他添麻烦，自立到他人难以找到空隙，介入她的人生。
但她不知哪儿得来的力量，不停施予他，施予他多年前会拒绝的东西，那东西叫：享受平凡。
包含平凡人的各种欲望，食欲，嗜睡欲，爱欲，占有欲，任性欲。
四周声音气味似远似近，面对面之人的体温气味反成了隔绝外界的存在。
也许是固定姿体的僵持，热汗偷偷渗出他额头，女人体温偏低一些，还在回温阶段，他却像个大暖炉，过渡温度的同时还源源不断产热。
喉咙吞咽，少见地有些躁动不安，为闯进脑海似梦似真实的画面，为女人身为普通人身上却拥有的正常人和兽类混合的味道。
曾经他还没辨认出这个味道就已抗拒，本能地视为危险。
那味道令他仿佛进入原形和人形的交替时刻，滚动在光与影之间，最深层最柔弱无力的秘密无从遁形，无视他曾经极度严苛自己努力塑造的保护城墙，轻飘飘摊在月光之下，无能为力，就只能依靠生之本能，渴求凌驾在上的力量能够怜惜，能够不要践踏。
就像奴隶求主人垂怜。
适应了她所在的社会四年，才逐渐知道，承载这种气味的她是无辜的。
就像礼物和礼盒，它们本质不相干，有机遇碰上，就是收容的关系，只是他花了不算短的时间才承认这种无法阻挡的吸引是礼物，是赠予，不是制裁和伤害。
拥有脆弱一面的他一直致力抗拒基因里的软弱天性。
“转过去。”
女人的声音像一盆冷水浇在他躁动的躯体上。
他没动，冷冷看着她。
“我冷。”
不要用命令口吻。
他叹气，小心转身，还是让单薄的铺位抖动，在暗中发出摇晃声。
身后立即附上柔软的曲线，冰冷的脚掌踩在他暖到可以说是炽热的身体上，最后栖息于男人光滑肌肉垒起的腿肚摩擦生热。
他微微颤抖。
“就当我是你宠物好不好？”她说，声音是气音，为了说清晰，说得很慢，是试探，试探源于她也怕。
怕他揍她。
他要转过来，腿上就多了似求暖又似压制的肢体，她穿了裤袜的腿膝正蹭他光裸的大腿。
“这几年你变化好大，有很多我这样的朋友了吗？”热风吹进他耳蜗，她抵着他的耳朵直接灌呢喃，引得他身体弹动，又硬生生抑制住这种来自身体本能的抵御。
朋友？
他像热衷交际的人吗？
不过为了融入这个社会，生活经验早已让他做出选择——嗯，他需要朋友。
“你还变得好温驯，不再动不动就打打杀杀了。”
温驯——这话他不愿意听，他中文还没到挥洒自如的地步，有些晦涩的非名词，他还吃不准，但这两个字，他一听就知道是什么。
他保持沉默，曾经他太警惕，伤到过她，已过去几年，他仍能听出她的埋怨，她的心有余悸。
“是不是有很多女孩喜欢你？”
“她们有没有这样对你做过？”
他不敢置信低头，被子挡着，什么也看不见，但能听见细微的钻进衣料的声音和压按皮肤声。
下体被人按住，本来腿在他身上蹭，一下子出手，摩擦过他的腹沟，他的皮肤有一层容易和接触物摩擦起声的防护层，这几年他为掩饰它花尽了心思，太阳都不能多晒——怕反光。
没料到在摩擦声上它起了指引作用，在她腿乱蹭干扰他判断的时候指引他，手是从哪伸来的。
女人的手抓住，无法作乱。
原来她在这儿等着他。
“别人在睡觉。”他提醒作乱的人，他是正常说话，声音在黑暗中犹如投进来一颗石头，她立即听见对面被扰翻身。
无声呵呵。
“我们这样说话好不好？不要吵醒别人。”她支起上身，往枕头上挪了挪，就在以为她真要跟他谈一谈，她支出被窝的手忽然绕过他头顶，按住他内侧的胸，脸埋进他颈窝，柔软的胸半压在他朝上的臂膀，上身覆着他。
“你忘了昨晚的事吗？”她声音因幽怨而拉长，还辅以“嘤”结尾，“嘤”得他浑身微抖，肩头后仰，顶开她的覆盖，明亮的眼睛注视着她，好像开大会的上司，示意她往下说。
怎么可能轻易说？她在心底冷笑，左手还被他压着，力道不大，顷刻又让她滑进他的平角裤里。
可能对缺失的记忆太过看重，也可能是缺失的记忆在影响，他抓着她，但没有阻止她握住自己。
“你都可以这样对我，为什么我不可以这样对你？”
“那是——” 你发烧。
他喉咙动了动，终究没说出口。
她像把玩玩具，拉下薄衣露出顶端，又耸着外衣覆盖上去，反复动作，时不时柔软的指腹摩挲顶端。
每次触摸，耳畔他的呼吸就变深，变长，首音和尾调听得她也颤。
“连呼吸都好听。”赞叹，忍不住亲他喉结。
他僵了，呼吸干脆停住。
“不不，为什么要压抑？不要压抑......”她哄诓着他，左手力道改为绵密抚触，四指握，大拇指不间断摩擦，“我是你的宠物，你对我......做什么都可以。”
不知是哪句话打开了他的阀门，感觉他顿起变化，体温窜升，身体逐渐朝内蜷缩，抵御她的掌控，却没让她挣脱，她的手腕穿过他的左手，穿入他腹侧，逐渐变成他禁锢她的手，任他夹在腹部和复合板间，好像退无可退就是安全，终于，慢慢挺动腰腹......