天色尽灰，夜里又飘起了雪。
鄂王仪仗回至大长公主府。幰幔摘起，寒风倒灌，戚炳靖身披黑色厚重羔裘，无甚表情地下了大辂。府门外，十二个小厮持灯照路，两个上前撑伞伺候，却被他略不耐烦地格退。
片片分明的雪花跳跃在暖橘色的灯光中，灯光又映亮了府门内一人的身影。那人静静立着，裙裳边角沾了雪，一动不动地望着门外的动静。
戚炳靖冒雪大步行路，抬头正见那人，本是没有任何表情的脸上忽地露出一抹笑意。他足下顿了一下，冲身后招了招手，叫回了方才被他斥退的那两个撑伞的小厮。然后他走上前，解开裘衣，将人罩进自己怀中。
“少炎。”
他身上温热的气息将她包裹住。
卓少炎面颊冰凉，被他的大手一捂，立刻暖了。她笑了一下，抬手按在他的手背上，道：“我没有那么冷。”
戚炳靖用拇指刮了一下她泛红的鼻尖，反握住她的手，牵着她一道往里去，边走边道：“夜里颇寒，往后不可再出来迎我。”
卓少炎没接这话，转首顾他，问说：“在宫里用过膳了么？”
他搓了两下她的指尖，然后淡淡一“嗯”。
以为她这一问只是个开头，可他却只听见她轻声跟了一句：“那便好。”然后，就再没提任何关于他今日在宫中所经历的事了。
戚炳靖低头，将她无声打量。她的侧脸在晕光中显出一种柔静的美，神色看起来平平和和，与她的语气无异。
他遂将她的手握得紧了些。
……
进了屋，在侍婢来为他解冠宽衣前，戚炳靖忍不住将卓少炎一把揽入怀里，抱了半晌。她这般的平和让他心热。隔着衣物，他不轻不重地抚摸她的后背，然后亲吻她的脸，嘴唇，还有耳后软嫩的皮肤。
卓少炎在他怀里颤了一下。
她掀起眼睫，对他道：“先宽衣，沐浴吧。”
戚炳靖的嘴唇在她颈侧留恋不舍，迟迟才道：“好。”
在将她放开时，他不经意间感受到她的身子仿若一瞬间放松，而自他怀中离开前，她则像是无意识般地轻轻一嗅。
随即，卓少炎极短促地蹙眉，那抹神情转瞬即逝，可却仍旧被他敏锐地捕捉到。
戚炳靖彻底将她放开。注视着她转过身的背影，他眉目微沉，未发一词。
他知道，她是在闻。
闻他身上有没有血腥味。
……
浴房中，水雾缭绕。
戚炳靖两臂搭在池壁边，双目紧阖。他赤裸的肩膀与上胸挂着水珠，浓眉亦湿，愈发黑亮，整张面容在水气之中看起来更显峻悍。
有人进来，缓步走到他身后，跪坐下来，抬手解开他的发髻，替他揉按僵乏的头颈。
“少炎。”他没睁眼，没回头，张口叫了她一声。
卓少炎的指尖在他的太阳穴处打着圈按压，口中应道：“嗯。”
戚炳靖沉默须臾，见她似乎一切如常，终是没说什么。过了会儿，她的手顺着他的脖子往胸前滑，又向下探了探，纤瘦的手臂浸入浴汤中，触到他右腹处的那条伤疤。
她的指尖不由自主地蜷了蜷。然后她沿着那道疤，一点一点地抚过他的腹、胸，在他的心口处停住。
那日在车中，他道，他已回不了头了。
当时她远不如今时懂，他为何一定要这个帝位。
他为活命，杀兄弑父。而既杀兄弑父，他身上便脱不去这血与罪。皇帝总有羽翼丰满的一日，百官总有不肯向他效忠的人。他若为臣，则永是罪臣。他若回头，则血肉筋骨都将被人践至碎滓。
可他能杀一人，十人，百人，却杀不光所有想叫他死的人。
而被他所杀的那些人，又有多少是真的罪值一死。那些人的鲜血与白骨，又将连累多少亲眷爱人痛泣心碎。
卓少炎就这么恍了神。
她怔怔地盯着他宽厚的脊背，不妨手被他一把捉住。她的通彻与感悟，以及这通彻所带来的更深的矛盾，似乎都被他这一捉而暴露在外了。
戚炳靖从始至终没回头。
他摸了摸她湿漉漉的手指，并未说话。她的手指互绞着，如同她的内心。他低头，吻上她的手指，像是在哄慰她的一颗心。
她没走。
她也不曾质问或阻止他的行径。
她更没有将自己作为筹码，逼他回头，迫他选择。
她只是将所有的矛盾与难处，埋进她自己的心中，让自己挣扎，让自己难安，却要让他看见她貌似平和如常的样子。
她曾在大平北境戍守边疆、征战沙场、图策废立，数年中处事无不坚定、果决、狠辣，可她如今面对他，竟至如此。
这是她待他的温柔。
她爱他，以淋漓尽致的方式，在她的内心。
或许是这浴汤的的热气过于蒸人。
戚炳靖的眼底有些发涩。
他不愿被她看见异样，遂捏了捏她的手指，重新阖上双眼。
……
翌日清晨，宫中来人传圣旨。
不多时，便有人匆忙来禀戚炳靖，慌乱之间差点未经通报便闯入屋中。当时卓少炎尚未醒来，戚炳靖正圈她在怀，借着曦光看她睡觉。遭外面这一阵闹，卓少炎动眉睁眼，手轻轻推了推戚炳靖的肩，呢喃道：“出了何事？”
戚炳靖遂将她放开，道：“你睡。”
他下床，随手抓过外袍披上，沉着一张脸走出去。
来人见他，如被大赦一般地道：“王爷，宫中来人宣赐婚旨，公主殿下却抗旨不遵。内侍省来的黄门不知该如何进退，急催王爷去处置此事。”
戚炳靖听了，面孔一时沉得更黑，“公主眼下何在？”
来人一脑门的碎汗，声音也跟着小了：“公主殿下……去找周将军了。”
……
周怿站着。
丝纶带轴，被戚炳瑜重重地砸到他身上。他没出手接，那道至尊至重的圣旨便顺着他的胳膊“啪”地落到地上，散不成形。
戚炳瑜盯着他，问：“你说不配娶我，转头就去求陛下赐婚？你究竟何意？”
周怿看着她，沉默了一会儿，又看向地上的丝纶，实话实说：“这是王爷之意，非臣之意。”
戚炳瑜冷笑了两声，“我就知道。……我就知道！”
朝晖拂过她的脸，她的眼中闪动着淡金色的水光，嘴唇因生气而微微发抖。
周怿见她动怒，皱了皱眉。随后，他弯腰把圣旨拾起，略显僵硬道：“然今圣旨已下……”
“周怿，不必勉强。”
戚炳瑜将他的话打断。她向前走几步，逼近他道：“这道婚旨，纵使你奉，我也不奉！”
周怿眼底幽晦，一声不吭。
她的脸庞距离他只有数寸，他看得清她眼中的失望、愤怒、伤心、骄傲，那一扇扇情绪接连拍打着他的胸口。他被这无形之力撞得向后退却半步，才得以站稳。
戚炳瑜转身就走。
“殿下若不奉旨，是想要嫁谁？”
就在她走到门槛边时，周怿冷不丁开口。这话他说得艰难，说完他就闭上嘴，牙根咬得耳后微疼。
她连头也不回，只道：“同你何干？”
周怿又沉默了。
他不答，戚炳瑜等了片刻，再度冷笑一声，一把将门推开。
她一望，就看见了正在数步之外负手而立的戚炳靖，当下更加不快，反手一甩，两扇门板“咣当”一声，撞在一处。
戚炳靖遥遥一望，睹她神色，便猜到了里面对谈何如，立刻无声叹了口气。
“皇姊。”他迎上前，向她问了个安。
戚炳瑜在他面前全然没了方才在周怿处强自硬撑的骄傲，气得眼泪都快要掉下来，斥道：“他既不愿娶我，你又何必逼他！这圣旨，我不奉！”
戚炳靖皱眉，“皇姊不嫁周怿，是想要嫁谁？”
她轻抽鼻翼，不言不语。
他又道：“皇姊让陛下选尚，心中又无中意之人，平白折腾这一出，若不是为了试探周怿的心意、逼他回京，还能为何？”
戚炳瑜嗔目视他，“我的事，无须你管。”
她抬手按住他的肩膀，用力往边上一拨，也不管他还有话未说完，便径直离去。
戚炳靖拦她不得，心头也滚起气来。待她远去，他抬目看向周怿的屋门，高声喝道：“周怿！”
周怿闻声而出。
“王爷。”他走到跟前，双手捧着丝纶，“还请王爷处置。”
戚炳靖盯着他看了半晌，心头怒意愈来愈盛，“周怿。你想要如何？你想要眼睁睁看着皇姊再嫁他人？”
周怿答：“末将只想尽忠。”
他顶着戚炳靖即将爆发的怒气，面不改色道：“王爷与公主，末将必舍一人。若舍公主，末将只负公主一人。若舍王爷，末将有负数万袍泽之魂，此生难安。还望王爷，不要再逼末将。”
此话犹如大雪灭火，渐渐平熄了戚炳靖的怒意。
他神色复杂地看着周怿，张了张口，却罕见地收回了想要说的话。
周怿最后道：“王爷。待将来大事抵定，若公主殿下不弃末将、心中仍有末将，末将必以余生赔公主之深情。”