建初十六年，大晋先帝最疼爱的四子戚炳靖年满二十，受封鄂王。
册礼既行，先帝问他，想要讨个什么样的女人做王妃。
他想了想，然后漫不经心地回答道：“不求貌美，但求才智当与南朝卓少疆一般。”
先帝大笑，说：“卓少疆乃男儿身，可惜，可惜。”
一旁，服侍先帝近三十年的宦臣文乙凑趣道：“听闻卓少疆有一双生胞妹，名唤少炎，堪称绝色，只是不知才智与其兄长相比又如何。”
先帝听了，笑意渐渐收敛，半晌后才开口，语意沉凉——
“大晋与大平百年世仇，其女子纵有无双颜智，亦不可使聘之。可惜，可惜。”
年轻的鄂王则稍稍垂下眼帘，轻描淡写地笑了笑，不再续接此话头。
……
这时节，卓少疆麾下六万云麟军战如破竹，以虎豹之势纵马踏穿二国疆线，长驱入大晋边域三百里。屯守国南的大晋军队被打得哭爹喊娘，四座重城被连番拔灭，自大将以下校卒降者近五万人。
凡是亲眼见过卓少疆本人的晋俘，无一生存，其麾下杀俘手段之狠绝残烈，世所不闻。
大晋连失国土，先帝震怒，大发诸路兵马。
八万铁流席卷而南，誓要收复所失河山。
随卓少疆出征的麾下大将江豫燃闻报，向他问道：“卓帅欲从何计？”
卓少疆淡淡道：“废他娘的什么话？照战不误。”
须知这片河山，国土，疆域——
原本就都是大平的。
……
三百八十年前大平太祖高皇帝开国，以女子之身临朝二十四年，禅位于世宗睿武孝文皇帝。
世宗执政凡三十年，崩，而后仁宗孝宣皇帝立。
仁宗改官制，复分封之制，宗室子弟按嫡庶长幼封王、侯，遣就国，四方井然。
其后一百二十年，至中宗孝昭皇帝时，始封外姓王、侯。朝中文武有殊功者，即拜封侯；终中宗一朝，唯上将军戚安以军功封晋王，世袭王爵。
再四十年，大平皇室日渐式微，戚氏遂引兵割据，自立为帝，号大晋，二十年间频仍出兵，兼并北部诸封国，与大平王朝划岷山——渭江一线而治。
自此往后逾百年，大平几番出兵冀图收复失地，大晋亦数次南下意欲扩张疆土，然二国大战十余次，互有胜负，互不能制。
……
就在卓少疆领军以少敌多、欲迎击大晋兵马之时，大晋先帝突染急疫而崩。
先帝既崩，竟出人意料地未传位给最宠爱的儿子鄂王，反而将大位传给了年仅十二岁的皇长孙，更于临终前选定三名顾命大臣，诏令辅佐少主。
大晋皇室剧变，大军在外亦无心求战，八万兵马一击即溃。
云麟军是役大功，大平朝中赐赏无数。卓少疆迁拜上北将军、封逐北侯，督大平国北十六州军事。
卓氏自显宗一朝入仕，卓少疆之父卓亢贤乃当朝中书令；卓少疆既以军功得封，卓氏更极显贵，皇室亦益重卓氏一门，不久后另有诏下，欲纳卓亢贤之女卓少炎为太子妃。
当此之时，人皆以卓氏得浩荡皇恩，却不想竟传出了卓少炎与皇帝幼弟、成王英肃然私通之事。
举朝哗然，卓亢贤入宫面圣，稽首谢罪，再乞骸骨。
皇帝生性仁和，叹了数口气，说道：“此事与朕的幼弟也有干系，如何能只委屈卓卿一门？罢了，罢了。”
卓亢贤伏地谢恩。
出宫回府后，他盛怒未泯，以闺门不肃为由即刻将女儿赶出卓府，并张告国朝天下与之断绝关系，言称卓氏无有此等寡廉鲜耻之女眷。
成王得知，遂纳卓少炎入王府，充为侍妾；又二月，因卓少炎得盛宠，更置宅于京郊，月奉金宝以娱之。
国朝中人闻此，皆慨叹不已，称卓亢贤虽儿女双全，然男儿为英雄，女儿负淫名，是亦天道难料。
……
这一场风波过去小半年后，大晋朝中刚安稳了一些，即再次引五万兵马自东北边境入犯。
领头的先锋使名不见经传，起先并无人格外留意。然而这一军先锋人马竟如入无人之地一般横掠大平北境数州，凡大平出战之州军均为其所挫，这才惊动了领云麟军镇守国之西陲的卓少疆。
卓少疆先遣一万骑兵即刻东进，继以步卒二万五千人紧随其后，欲于戎州境内截断大晋兵马汹汹之势。
然而在途中却反被大晋骑兵所阻击，被迫与之列阵野战。
二军冲杀半日，各有数千伤亡，然胜败仍难分解。
卓少疆遂勒兵少止，派人前去叫阵，言欲少歇再战，同时暗中分遣奇兵绕敌之背。
岂知去往叫阵的人被一箭射杀。
随之而来的是对方更加狂暴的一轮冲锋攻势。
乱战之中卓少疆遥遥望见敌军主将战旗，旗下一人持刀纵马，勇武非凡；转瞬间那人亦探目望来，隐隐约约的，似乎对他露出了一个莫测的笑意。
随即大晋竟鸣金收兵，火速敛兵退去。
卓少疆抹了一把脸上的血汗，并未出令前追，只冷然问左右：“可知敌将姓名？”
“谢淖。”
……
其后的一年，谢淖这个名字于卓少疆而言可谓如影随形，北境十六州疆线共逾三千里，谢淖所领的兵马不去攻占任何州镇，唯一的目标便是紧紧缠斗着他的云麟军，四方转战，从不弃退。
云麟军从前出战即胜的神话亦这般被渐渐打破。
谢淖因战功累迁至大晋中将军时，大平朝中传来圣谕，诏令卓少疆振旅归京。
……
永仁二年正月十二日，卓少疆坐里通敌军，杖毙于市。卓亢贤称冤无门，愤悲，竟以自杀证清白。夫人陆氏悲不能胜，亦自杀。
御史台议诛卓氏三族，皇帝以卓氏世出忠烈，驳其族诛之论刑，然朝议固欲加刑以戒武臣，遂充卓氏女眷于北境军前，为营妓；卓少炎虽为成王侍妾，终不得免罪。
……
二月初八，大晋兵马破戎州，尽杀城中守兵，掳掠其粮秣辎重。
……
昏黑的兵帐中，谢淖瞥了一眼刚被扔进来的女人，伸手一把扯住她的头发，拉到自己身下。
女人的躯体柔软温暖，他连看一眼她容貌的功夫都没有一般地直接按着她的腰身干了起来。
除了男人沉重的喘息之外，整座大帐中不闻任何其它声音。
完事后，他舒缓地动了动眉骨，松开了一直钳制着她的双掌。
女人的腰身上布满深红的指印，露骨而直接地展示出方才她曾受到了多大力道的蹂躏。
伸手拨开她散乱遮盖在脸庞上的头发，谢淖移过一盏油灯向她的脸照去——
虽极脏污，却不见一丝惊乱之色；明眸映着火光，美得令人吃惊。
“有名字？”他问说。
女人有些不适应那亮光，蹙眉闭了闭眼，方开口：“卓少炎。”
……
“少炎。”
谢淖张口重复了一遍，直接略去她的姓氏。语气随意，仿佛二人已熟稔多年一般。
她不由侧目，盯住他。
搁下油灯，他迎着她的目光，伸手轻拢她蓬乱的长发，然后露出微不可察的笑意，随即起身，简单整理了一下衣裤，大步走出帐外。
外面天色尚未全黑，远处戎州城头浓烟滚滚。
守在帐外的裨将周怿见他出来，立刻近前低声道：“王爷。”
“杀完了？”他面无表情地问道。
周怿点头，“戎州两万大平守军，守城战亡万二千人，其余八千人在城破时皆尽投降。降者已奉王爷之令，全部坑杀。”
他冷然一哼，“当初卓少疆一役残杀五万晋俘，时至今日大晋仍惧其威。也当让大平将兵尝尝此间滋味了。”
听到他提起卓少疆，周怿谨慎地回头望了一眼兵帐，然而并未说什么。
而他察觉到周怿的目光神色，张口告诫：“切记——要慎言。”
……
复入帐时，卓少炎已侧卧在地上睡着了，身上搭着一块简陋的军用铺盖，用以遮蔽她赤裸的身体。
脏乱不掩她安然的神色，仿佛她身上并不曾发生令世人嗟叹的那些苦难。
谢淖打量了她一会儿，目光最终落在她裸露在外的肩膀上。
那里的皮肤有一道极明显的茧痕，而这痕迹于习武之人则是分外熟悉——常年挽挎箭箙，皮肤被磨破，生茧，最后就会变得如这般生硬粗糙。
世传她的双生兄长、那个战功赫赫却坐通敌军而被下诏杖毙的卓少疆，擅骑射，擅用兵，不擅刀枪，不擅阵决。便是这么一个人，几年间统领着他的云麟军四处转战，以一己之力撼动了二国多少年来都未曾稍变的僵局。
谢淖盯着那道刺目茧痕，无声地笑了。
卓少炎。
像今日那般切切实实地干她，他已经渴望太久了。
……
男人呼吸声浑厚，因行军作战劳累，未几更有重重的鼾声响起。
卓少炎陡然睁眼，瞳眸澈明。
帐缝中透进的月色微光轻映眉间，照出她清醒的面容，竟无一丝睡意。
然后她起身，动作极轻，不出一点声响。
赤着双足，她无声地向谢淖走去。
站定于距离他半臂的地方，卓少炎居高临下地注视着这个沉睡得浑然不觉的男人。
记忆翻涌着，一年前两军于戎州境内列阵厮杀的场景铺落于她面前，敌军主将帅旗下，这个勇武非凡的战将对她遥遥露出莫测一笑。
当时她根本未能记住他容貌如何。而今细看，此人浓眉高额，生得英俊，面庞未染风霜，浑身并无出身行伍、多年从军的久历沙场之感。
卓少炎看他看得出神，不妨男人忽然睁开双眼，伸手将她扯入怀中。
“想杀我？”
谢淖出声，沉哑的音腔震动她的耳骨。
卓少炎不吭气，任他将她抱紧，上下揉搓她的身子。
“想替你那惨死的兄长报仇？”他又问，用牙齿轻轻撕咬着她的耳垂。
闻此，卓少炎淡淡出声——
“亡兄之殁，乃大平国事，与你何干？”
谢淖则很有深意地回笑，道：“卓少疆奉诏归京，却被斥诘暗通敌军——也就是我部，更有我与他往来之书信为证；正是因此，卓少疆被下御史台狱，杖毙于市。你会不想为兄报仇？”
“亡兄自始至终尽忠报国、不曾暗通敌军，彼皆大平朝中伪陷之辞，”她一字一句地说着，再次重复道：“与你何干？”
谢淖继续笑笑，“好一个尽忠报国。多年来他统军在外，而你远居京中，又如何肯定他果真未与我通谋？又怎知他果真是被诬陷冤死的？”
卓少炎沉默着，他却猛地将她搂着翻了个个儿，将她压在身下，顶开她的双腿。
“将我抓来，凌贱我，”她在夜色中盯着他，声音听不出任何情绪：“是为了羞辱我那已殁的兄长？”
“并非。”谢淖答着，一点一点地挤入她的身体，听见她自胸腔内逸出的深深喘息，方道：“想干你，与他何干？”
……
正月十二日，卓少疆杖毙于市。
正月十六日，她与卓氏一门女眷被悉数羁押，流往北境戎州军前。
被刑部衙役押出京城北门时，三十多个女眷皆伏地大哭，戗首称冤。唯独她负枷站在最前方，无泪亦无声，沉默地看着自城门楼上缓步而下的玉冠男子。
“成王殿下。”
衙役与守城官兵皆行大礼，纷纷侧让。
她仍然未动，仍旧沉默地看着径直走至她身前的男人。
英肃然伸出手，抚平她的额发，先是很轻地叹息了一声，而后道：“世人皆以为你卓氏乃蒙受了大冤，可你却应该很明白，卓氏谋反之罪乃是大真大实，而此间真正被辜负的人，是我。”
她冷冷地笑了。
他霍然扬掌，狠狠扇向她的左脸，将她的冷笑连带她整个人掴倒在地，“令你不死，乃是我对你的最后一丝情分。”
话毕，他振袖转身，如来时一样缓步而去。
她伏在地上，吞咽下一口血沫，笑出了声，继而笑得撕心裂肺。
……
二月初八，她与众女眷方被押入戎州境内，便听闻了戎州兵败城破的消息。
大晋谢淖麾下一队人马如风袭云般地劫掠戎州四野，将她们也当做此役的战利品，收入营中。
盖因谢淖治众严整，并未有哪个兵卒敢碰她们一指。半日后一个裨将闻报而来，张口便点她卓少炎。
从瑟瑟发抖中的一群女眷中将她拎出来时，裨将特意拨开她的乱发，确认了她的容貌，见她果真色优于众人，才放心地将她扛走。
“我们将军好色。倘服侍好了，有你的好命。”
到中军帐外时，裨将突然这么对她说了两句，然后便掀开帐帷，将她不管不顾地扔了进去。
……
三日后，谢淖大军毁壁烧营，继续向西进发。
清晨收队拔砦时，谢淖步出帐外，全副披挂，整甲上马。他遥遥地远视一番业已出营的外探哨马，然后回头看向中军帐外。
帐帘斜起，卓少炎束发赤足，容色清冷地站在外面，身上只随意裹了一件他破旧的内袍，肩膀与四肢的大片肌肤裸露着。在这冬日里，她竟似不觉得冷一般。
“带我走。”她向他开口。
谢淖上下打量着她，未即回答。
卓少炎步上前来，走至他坐骑旁，又说：“只干了我三日，便够了么？”
谢淖笑出声，满眼皆是满意，探下身一把将她抓上了马。
“我会骑马，给我一匹马。”被他拥在怀中，却抢在他扬鞭之前，她又要求道。
隔着硬邦邦的铁甲，她的腰被他用手箍住。
谢淖狠抽一鞭，纵马跃行，果断地拒绝了她的请求：“给你一匹马，好让你骑回你的云麟军去？”
……
他的尾音被寒风拍碎。
而她听得真切，却问说：“你说什么？”
战马雄健的背脊在奔驰之中上下起伏，将谢淖噙了谑意的声音颠入她耳内：“我说——给你一匹马，好让你骑回你哥的云麟军去？”
卓少炎神色不动地向后靠入他的怀中，赤裸的肩臂贴上他的甲衣，说道：“我冷，你抱紧些。”
谢淖顿了顿，扯着缰绳将她紧紧地收入怀中。
……
晋军向西连驰十八日，踏入豫州的地界。
谢淖未给大军任何休整的时间，即令麾下各部开始攻城。
晋军的攻势猛烈非凡，然而豫州是什么地方？豫州——当年卓少疆以军功起家之地，亦是云麟军的初募之地，数年来作为大平北境十六州中最固若金汤的一处，拥有最精的兵马、最丰的粮储、最善的城防，是这条三千里疆线上最难啃的那块硬骨头。
整整五个日夜，谢淖不曾回营。
两军战死的士兵尸体填满了豫州城外深壑。凛冬劲风刮擦城墙，扫卷起浓重的腥血臭味，如同洪浪末流一般缓缓淹没十里外的晋军驻营。
便连青天亦似沾染了血沫。
卓少炎抱臂站在冷冷清清的兵营中，抬头望天，鼻间深嗅。
一名伙兵从她身前走过，远远瞟见她的脸色，竟生生打了个冷颤。
女人头颅微昂，脖颈线条纤细刚硬。她目光所触之处空无一人，然而眼神肃杀狠厉，如同在望尸山万倾。
……
次日晨，谢淖终于归来。
他将卓少炎直接从睡梦中拖起来，扯光她的衣物，狠狠压着她纾解了血战之后的浑身躁火。
完事后，他抬手捏住她的脸，开始细细密密地亲吻她。从额头到鼻尖，到嘴唇，到耳侧，到脖颈……
卓少炎一动不动地等他尽兴。
直到有人来叩帐，谢淖才略显不舍地从她身上起来。随手丢了一件衣物盖住她的身子，他高声将来人叫入帐中，自去拿水喝。
来人她颇眼熟，是一直追随在他身边的那个姓周的裨将。
“将军，翻遍死人堆才找出来一套身量差不多的。”周怿向谢淖说道，将手中拎着的一套平军甲胄奉上。
谢淖点点头，表示满意。
待周怿离开后，他将那套甲胄扔到她面前，说：“试试。”
甲胄上面战痕满布，胸前有几处箭眼，背面则遭长刀砍透，粗糙的甲皮翻卷着，周遭挂着已干涸凝固的赤黑血迹。
卓少炎盯着那铁甲看了一阵儿，没问一个为什么，依言照做。
谢淖打量着她着甲的动作，看她似乎有些生涩，却又不似完全不懂，折腾了半天后勉强穿妥。
“以前穿过？”他问说。
她点点头，“小时候，和亡兄一起在讲武堂习过兵甲诸事。”
他对这个回答没有表露任何怀疑，径自抬手将铁胄扣上她头顶，然后说：“走罢。”
“去哪？”她问。
谢淖一手捏紧她手腕，一手揭开帐帷，答道：“攻城。”
……
豫州城头一片狼藉。
平军死伤颇多，女墙多处损毁，断肢残血，火痕惊目。
晋军的攻城战在晨时离奇地收止，豫州守将江豫燃只当这小半日的空当是上天眷顾平军，急命众将士集力修补守城工事。
待晋军攻势再起时，平军已能略有余力地做出抵抗，甚至打退了晋军的第一波进攻。
江豫燃立于城头，远观晋军兵阵退迹，正欲下令城头守兵再放一轮火箭时，目光突然一跳，喉头随之哽住。
……
半身浴血的年轻守将远立高墙之上，悍然不屈的气质无人敢以小视。
“果真硬骨头。”谢淖微微眯眼，望着远方城头，转向身旁问道：“江豫燃——卓少疆麾下云麟军中第一勇将，你认得么？”
遭他问话的卓少炎思索片刻，答说：“听说过。”
谢淖盯着她的神情，目光一寸不挪：“听说卓少疆令他守豫州，正是因他名字里带了个‘豫’字。你觉得——今日这豫州，江豫燃他能守得住么？”
卓少炎垂下眼睫，“我不知。”
谢淖便没再说什么，扬手自她背后将她向前猛地推了一把。
这未曾计料的一道蛮力险些令她跌落马背，而她在惊惶之下费了好些力才复坐稳，额头已是一层细密汗珠。
马儿受此力道，未经人催，便已离阵前出。
卓少炎的双手都被绑在马鞍上，无法控缰，不得不回头，以求助的目光看向亲手促成这局面的男人。
然而谢淖却无动于衷。
他身后的周怿手持一支点燃的松木，慢慢尾随着她，一直走入城头平军可以看清她容貌的距离方止步。
看不见她神色的周怿在后扬起手臂。
松木火色刺眼，滚烫的焰苗只要再靠近一些，就足以烧伤她座下战马，而被绑在马鞍上的她，足以被受惊狂奔的战马震断双臂、甩至蹄下、踩踏而亡。
她忽地抬头。
寒风贴面而过，身着铁甲的女人英武之气勃然逼人，面上惧色已荡然无存，眼中冷意层层堆叠，目光锐利地探向城头。
……
江豫燃哽在喉头的那道反攻军令慢慢地变成了心头一道逆刺，将他从里到外磨了个血肉模糊。
他眼睁睁地看着出自敌阵的二人二马步步侵近，目光始终凝定在前方那一人身上。
待对上卓少炎的目光时，天地仿若一刹倒旋，江豫燃猛地闭上了眼。
……
“卓帅此番奉旨归京，可有要叮嘱末将的？”
“豫燃，好好守住豫州。”
……
江豫燃睁开眼，干紧的喉头动了几动，才发出了迟迟未下的军令：“开城门，降晋军。”
“将军？！”
“开城门，降晋军！”
……
城头的大旗被风撕扯着，发出呼呼的响声。
天色暗晚，城外二里处的山坡下，晋军正在按照谢淖的指示收编豫州平军降卒，统领此事的周怿神色不苟，亲自督点兵械收缴的情况。
谢淖策马踱上山坡，打眼就见已经卸去铁胄的卓少炎。
冬夜凛风将她的长发吹得四散飞扬，而她仍然穿着那套满是战痕脏血的甲衣，一动不动地站在坡头，遥遥望着豫州城墙上那八面白底降旗。
听到身后马蹄声，她回头，脸色再平常不过。
谢淖跃下马背，走到她身后。
“这些都是你的功劳。”他扬鞭指了指山下的降卒，又用鞭柄抬起她的下巴，低头咬上她的嘴唇：“豫州守军，全杀。豫州城，送你。”
卓少炎一震。
少顷，她说道：“豫州守军——你要杀则杀。豫州城——你有何能耐将之送给我？”
“你是何意？”
她罕见地露出一丝笑意，而那笑意颇凉：“大晋鄂王戚炳靖的封地正在二国疆线以北，大平北境失一寸河山，鄂王则多一寸封地。他能容你张口就将一座重城赏给一个女人？”
谢淖迎着她那笑，抬手拍了拍她的脸，“此时张口提别的男人，是想激怒我？”
卓少炎不语。
谢淖却放过她，负手转望南面苍苍大地。
良久，他回身，对她说：“大平山河，巍巍壮美，难怪卓少疆能以命守疆土。可惜他死得早，不能亲见我将他生前所守的大平北境十六州一一踏破。”
甲衣之下，她的血液在奔涌，她的心脏在剧跳，她的战骨在嘶嚣，她的每一方神思都想要冲破她施于其上的禁锢。
而她最终只是面色平静地抬手，抚平了被风吹乱的头发。