殿门开合的声音在夜里听来格外清晰。
在昌庆宫外殿司夜的宫人被戚炳靖一一屏退，他带着一身雪夜寒气，未执灯烛地步回内殿中。
床头，他本以为睡熟了的卓少炎正抱膝坐着。听见声音，她抬头看向他。
戚炳靖的脚步稍顿了一下，心跳在胸腔内也稍顿了一下。
他怎会以为她睡熟了？
此事令他无法入眠，难道她就能如常入眠？
“少炎。”他低声道，一面走近床头，一面快速搓了搓自己冰冷的双手，“是我扰你好眠了。”
卓少炎看着他宽衣，等了一会儿，才问道：“你去了何处？”
戚炳靖转过头，答她道：“方才睡不着，故而出殿透透气。见到文乙，便同他说了几句话。”
一字未瞒，一字未骗。
她没说什么，将怀里揣着的手炉掏出来，递向他。
手炉被她抱得久了，尚有丝缕余热，足够暖一暖他冷冷的双手。
戚炳靖握着这小小的手炉，立在床头，低眼瞧她，因不知她心中在想什么，故而并没有轻易开口说话。
她心内纵有再多矛盾，再多挣扎，人依然在他身边，心依然在疼着他。
这于他而言，已是足够了。
暗色中，卓少炎动了动，重新躺下来。她以背对着他，忽而道：“我想家了。”
戚炳靖看不见她的神情，她的声音落入他耳中，如隔千山一般遥远。而她说出口的这四个字，更是叫他一窒。
她轻声又道：“可我在大平的家，早已没了。我本以为晋煕郡的鄂王府会是我的家，然而我竟错了。”
他要的是帝位。
他决意掀覆这晋室。
他欲让江山改姓，重铸社稷。
区区一个晋煕郡的鄂王府，如何能叫他满足。
“炳靖。我若留在你身边，须得眼睁睁地看着你继续杀人，直到你终将晋室踏毁成灰，以取而代之……是不是？”
戚炳靖将手炉搁下。“铛”地一声，重重震耳。
他道：“是。”
床上于是再没了动静。
在挨着她躺下后，戚炳靖没再试图去抱卓少炎，亦没去握她的手。
他的声音像是自胸腔中排挤出的一般，又哑又沉：“少炎，我不勉强你。你若难再付真心，我也不留你的人。”
窸窣一阵后，他将一物塞入她的手中。
卓少炎握住这带有他体温的一物，稍稍一摸，牛皮质地、边角毛糙……她的泪瞬间涌出。
——心，我不知该如何相付。人，你要么？
——要。
如今她早非罪眷，她贵为大平亲王，她无须再借他的权、势以图大事，她不必再委身于他，而他除了她对他的情，也再无任何东西可以留得住她。
当初她不知该如何给他这颗心。如今她却不知该如何收回这颗心。
泪水越涌越多。
她哭泣无声，然而整个人抖如筛糠。因他的话，亦因自己心口空无一物却血淋淋的痛。
背后传来他低沉的喟叹声，继而整个人又重新被他圈入宽阔温暖的怀中。
戚炳靖的手摸上她的脸，擦去她的泪水。他手上的粗茧刮得她脸生疼，引她哭得更凶。她哭个不停，他就一直给她擦泪。
不知擦了有多久，她突然扯住他的胳膊，翻过身来，一头撞入他怀里，手死死地扣住他的肩膀，终于哭出了声。
他对她不忍，亦不舍。
她对他亦是不忍，更是不舍。
戚炳靖感受到了她的这份强烈难抑的不忍与不舍，当即眉头一松，轻抚她的后背，任她在自己怀中放声大哭。
他不怕她痛，她哭。
他怕的是她不痛，她不哭，冷静决绝地离他而去。
一直到觉出她哭意稍止后，戚炳靖才在她耳旁开口，继续之前未尽的话：“……但只要你还有一点疼我，还有一点不舍，我想要你摸一摸我的心。”
他欲将胸腔打开，让她窥见他的心，让她碰触他的心。
他所有的过往与经历，那些为人知或不为人知的，那些埋藏于最深处的黑暗与泥淖——
他愿意毫无保留地向她敞述。
只要她愿意。只要她不嫌弃。
他难能有如此主动、恳挚、坦诚的一刻，令她不禁眼鼻又酸。面对这样的他，她又何以推拒得了。
卓少炎只觉自己的心被他轻揉了一下，她随之在他怀里轻颤了一下。而后她将手从他肩膀滑下来，抵在他心口处，稍稍抬起头，道：“……你当年从军，并非为求历练，而是为了今日，对么？”
唇息相触间，戚炳靖小幅度地摇了摇头。他按住她的手，沙哑的喟息撩过她的额发：“不。是为了活命。”
……
“四殿下。莫要做傻事。不然，死的必定是殿下。”
文乙的声音低低地传入他耳中，他的肩膀被用力握住，连半步都进不得。这重重的警告与阻拦，很快便令他重拾神智、镇静下来。
崇德殿内殿中的斥骂声犹未歇止。
他弯垂脖颈，二话不说地抱着食盒退下，反身径直走出殿门。外面，呼呼雪风夹着如沙一般的冰粒狂扑到他脸上，他那因怒意沸燃的热血被渐渐冷却。
继而他开始发抖。
攥着食盒边角的手指发青发白，一动，指节就咯嘣一声。
“四殿下。”文乙跟了出来，轻挥拂尘，喝退近处其余侍从。
他僵僵地立在风雪中，抬眼，眼中亦如结了一层冰：“……文总管方才是故意引我靠近内殿，去听父皇与大皇兄说话。文总管是想要提醒我，大皇兄于内宮之中暗传我身世之谣言，想要借此夺我的命？”
文乙不吭气。
他又道：“可为何当我欲闯殿与大皇兄对峙时，文总管却说死的必定会是我？！”
少年的声音冷硬而粗哑，眼中是愤，是疑，是痛，是骇。
顶着风雪，他看着不肯开口的文乙，忽而冷冷笑了：“所有人都说父皇宠爱我。可他们从未见过父皇在私下里是如何待我的……”
凡有三四分赏识，必有六七分戒意。每每投向他的目光中，多是冷然漠色。偶尔流露出父亲对儿子的疼惜之情，却总是匆匆一闪而过，何曾久驻于面。
那些被宣之于口的宠与爱，全是给旁人听、给旁人看的。他何曾切实地感受过一分那宠、那爱。
他本以为在儿之前，他更是臣。君父对儿臣，该当如此。
可他或许错了。
“是因那谣言，固非谣言？”他在冷冷笑罢，又怔怔地问了一句。
今若要皇帝在他二人之间杀一个，死的必定会是他。原因无它，唯他不是皇帝亲生的罢了。
文乙叹息：“四殿下。”
他眼中的那层冰一点一点地消融，水雾模糊了他面前的皇城风雪。
他五岁丧母。从五岁到十五岁，他在这宫中如履薄冰、谨慎图强，却因文武出众、屡受父皇嘉赏而为众兄弟们嫉恨在心，于人不可见处遭过的苦数不过来。可他从未深思过，其实那些苦，竟都不算是什么苦。
这天下谁想要他的命他都可以不惧，除了一人。
这人便是他的君，他的父。
他抬起一条胳膊，仓促地将脸埋在袖中蹭了两下。然后他目光复杂地再度看了一眼文乙：“若非我幼时曾多蒙文总管相助，今日我必不肯轻信文总管所言。”
他又问：“文总管，为何要屡屡助我？”
文乙回看他一眼，目中浅露悲怜，没答他此问。
然那一抹浅浅的悲怜之意，却令他瞬间忆起了当年。
……
当年他不过五岁。母妃寝宫外，人来人往，个个面色惶怖。他懵懵懂懂地用小手扒住门板，想要往里面望一望，却被人不当心撞了一下，跌倒在地。
“四殿下。”有人声音和蔼，从一侧将他扶起来。
逆着光，他对上一抹悲怜的目光，不知怎的，这目光逼出了他不敢对旁人露出的、莫大的委屈及害怕。他揪着这人的衣袖，在这人的臂间大声哭泣，边哭边道：“他们都说，我娘亲没了，我、我……”
这人叹息了一声，摸了摸他的头，教他道：“四殿下，哭得好。一会儿宁妃娘娘会过来，殿下一旦见到长宁公主，就像这样去抱住公主哭。只有把公主哭得心疼了，殿下往后在这宫中的日子才会有倚仗，才会不被人轻易欺侮。”
见他只顾抽噎着，这人又嘱咐了一句：“殿下，可记住了？”
……
那年，十二岁的长宁跟随协理六宫事的母妃来到昌庆宫中。宁妃嘱她在外等着，自入内去提问宫人。
“姊姊……”
男童带着哭腔的声音侵入长宁耳中。
在她还没反应过来时，怀里就撞进来一个小男孩儿，撕心裂肺的哭声将她震得心口阵阵发酸。
小男孩儿把头埋在她腰间，哭得上气不接下气：“姊姊，他们都说，我娘亲没了……”
他的两只小手死死地抓着她的衣裙，无论旁边的宫女怎么劝掰都不动，仿佛她就是他唯一可以倚靠的亲人一般。
长宁怔然片刻，伸出两只手，将他抱住。她轻声哄他道：“四弟别哭，还有姊姊在……”
这时候，宁妃提了宫人出来，见状蹙眉。
在她开口责问前，长宁已出声恳求道：“母亲不是一直想要为我生个弟弟么？不如把四弟领回宫中，正好陪我一道读书玩耍，可好？”
宁妃犹豫着，上下打量紧紧抓着长宁不肯松手的小男孩。
“宁妃娘娘。”不知何时，文乙出现在她身旁，目色平和地道了一句：“四殿下前日的课业，被陛下当着几个皇子的面夸称了好些句。”
宁妃看了一眼文乙，目光旋而又对上长宁且求且娇的神情，颔首道：“便领着你的四弟一道回宫罢。”
长宁欣然谢恩，低头看向他。
他的一张小脸上挂满了涕泪，小手被长姊轻轻牵住。不多时，一张透着淡淡馨香的帕子落在他脸上，她一面温柔地替他拭面，一面道：
“四弟是我戚氏的好儿郎，不哭，不哭。”