天亮了，周迟就该出门了。
她从迭了几迭的阁楼下来，由高至低，见李承业对着僻静的庭院，将手里光秃秃的花梗舞得风生水起。
她艳羡他身上的力量感。记得最初学武时，她也极其喜欢练剑，恨不得一天十二个时辰都用来研习剑招。练得魔怔了，画轴是剑，笔是剑，披帛是剑，并指亦可为剑，来一场左手和右手的切磋。
周迟迎着晨曦出门，傍晚回来，又看见李承业练剑，一招一式与晨时别无二致，落脚的位置都能准确地合上，像是一整天都没出去。
暮色苍茫，四面偶有人声。
李承业回房，避开伤口，拿凉水匆匆冲洗过，换了件常服，上楼敲周迟的门。
出乎他意料的是，周迟在洗衣服。那双细白的腕子被水浸过，愈加白得惹眼，嫩得像截春笋。
他第一次记住周迟正是因她这个举动。很小的时候，他母亲就是这样待他的，为他洗干净脏衣服。那总能唤醒他最本能的情感，缠缠绵绵，剪不断，理还乱。
“做什么呢？”
他问完之后有些懊悔，自己不该拿如此蠢的问题去打扰她，他应该表现得有勇有谋才对。
周迟说道：“我在温书。”
这下李承业当真有疑问了。
“什么？”
周迟湿漉漉的手虚指了下半空：“都在这里。”
她想象有一排排的字在眼前展开，每个字都是实在的方块，整整齐齐，各自有各自的去处，缘分让它们在想象当中相遇。当她想往下看，这些文字会自动离去，随她翻页。
“行吧。”李承业突发奇想，“你既然正好在干活，能不能顺带帮我的也洗洗？”
周迟停下了动作。
随着她的静止，那些字生出羽翅，分崩离析，笔画被无形的手拉扯成碎片，点、横、竖、撇、捺，彼此距离越来越远，直到全部糊成黑点，消失不见。
“李大哥。”她道，“你是行伍中人，应该听过温君蕙的生平吧？我前两日读完她的传记，一宿没睡着，想和人分享，又不知道找谁说。我很少有这种感觉，你呢？”
李承业点点头道：“你想说就说吧。”
他看着周迟的嘴唇不停阖动。
周迟又长高了，美丽也一天胜似一天。女孩这个年纪长得飞快，早晨有早晨的周迟，晚上有晚上的周迟，似乎相同，又很不一样，他所看见的都是新的骨骼和血肉，等他熟悉了现在这个，又马不停蹄赶往未来见到了下一个。少女的面孔，永远新鲜，怎么看都好看。
他斗胆猜测，尝起来也一定美妙。
周迟道：“李大哥，你说呢？”
“啊？”李承业清清嗓子，换了个站姿，撑着浣衣台一角，身形堪比黑压压的城墙，声音也是低沉的，“大概吧。”
“你也这样想吗？我读到南境平乱那一回，总觉得，这么英勇善战的女子，竟然无人歌颂她的事迹，实在不应当。虽说南境偏远，人少，但又何尝不是我们的土地？如果不是有人将她的事写出来，让我读到，我也许无法料想她身上有那么多奇特的故事。话虽如此，我家世代重文，也曾囊括四海之书，揽尽天下文才，出入皆贤能，张口即文章，只是后来发生了一些事，否则……君子当心怀天下，写值得被人记住的东西。我希望何公执笔，补写这几年缺失的人和事。”
“那很好啊。”
李承业更想说的是，何公何许人也。
“可我今日前去，何公闭门不见。”
“为什么？”
“我记得，我父亲做了坏事，几位史官拼死劝谏，我父亲要拿人问斩，何公站出来，说是自己起的头，当场自断右手。而后我父亲就放过他们了，何公自请归乡，如今就住在这里。”
“等会，这人非要自残？”
周迟摇了摇头：“当然不是。”
李承业接着问道：“哦，那，他手都废了，还怎么拿笔？”
“自然有别的法子。”周迟展开一个有几分悲伤的笑容，“他离开都城之前在城外住过几天。那年我九岁，悄悄出宫看他，求了大半天，门童才许我进去。我进了书房，何公却又不肯和我说话，我看他的右手包着纱布，问他疼不疼，他不理我，只拿左手研墨写字。他提笔那一刻我呼吸都差点停了，就好像，天雷来时，其他人都没了，只有我逃过一劫。”
“这世上没有天雷。”李承业皱了皱眉，道，“然后呢？”
“我见过不少奇人异士，但显然何公不是。他根本没练过左手写字。他写得很慢，写出来的字非常难看，歪歪斜斜的，每一笔收得也很滑稽，要么收不住，要么收早了，像狗在挠墙。他写到天黑，才和我说了第一句话，他说，他说，公主为何要哭，我既不怪你，也不怪你父亲。”
李承业不知道该说什么。他来找周迟是想叫她吃饭，没想到听她说了一个故事。小孩子才会听故事。他要女人，要爱情。
“周迟——”
“那支笔，原本是何公的旧物，他赠予书市，拍卖的钱全部拿去赈济乡民。他对不认识的人尚且如此，不是不知礼，也不是没有慈悲心，他可能只是不想看到我罢了。今日我去他家，和她孙女一同打理花园，我想知道何公这几年怎么过的，便只用了左手，一整天下来，岂止左手，浑身都酸疼不已，你看。”
周迟伸出手掌，给李承业看。
她又说道：“如此，其他那些肢体缺失的人平日该有多难。我只劳作了一天都吃不了这苦，而像何公这般，需日复一日，年复一年……我明天还要去求见何公，可现在累得只想躺着。我没想好怎么劝他，书没看，字也没练，还有这么多衣服没洗。”
“好了好了。”李承业道，“我给你洗？”
“这，不合适吧。”
“有什么不合适的？”
“李大哥，沉将军同我说过，能自己做的事，就不要假手于他人。他有时候很严厉，像父亲一样。我父亲从没教过我这个，但我觉得，沉将军是对的。”
“这是两回事，你跟我这么说就见外了。”
“真的吗？”
“嗯。”
周迟轻轻一笑：“多谢你了，李大哥。”
李承业看得出来，周迟笑得十分勉强。这些天周迟几乎不曾笑过，然而，这一笑，还不如不笑，美则美矣，全无灵魂，那点虚浮的笑意压根没到她心里，美人强颜欢笑，最是黯然销魂。
这让他心魂动荡，就像从前在军营，他寂寞时想家了，想有个去处，有个避风的地方，而再一想，家中无人等他，母亲早就不在，这心就更寂寞了，左右都无可派遣，说不出的难受。
他原本想和周迟说说他今日的见闻，如今也没有兴致了，心上身上都烦躁。他想看周迟示弱，可直到这一刻，才发现自己并不想看到周迟展露她的脆弱。
临睡前，李承业还在想这个。
他以前觉得周迟是个聪明人——至少看起来是的，她有种他羡慕不来的度量，现在想想，周迟其实是个傻子，总让自己不快乐。周江澜就不一样了，他总有办法一直朝前看。快乐对周江澜来说有多简单，对周迟来说就有多难。
想到周江澜，李承业才稍微安宁了些。他不会发光，没法温暖周迟，却总还可以借着别人的光，顺手照亮自己。
李承业靠着枕头吹着风，慢慢合上眼。他比较了一下少年和少女，迷迷糊糊地想，人太单纯不行，想得太多更不行，自己处于二者之间，也算是恰到好处吧。
周迟在小轩窗下读书。
夜已深了，她临时起意，决定给那本《温君蕙传》作注。她从这本书读出了许多她要的答案，如何看待过去、该写什么样的文章，以及，为谁而写。
她越写越精神，心里也充满了快乐，玩性大发，笔尖蘸了墨，在砚台里轻巧地一旋，再斜着点两下，一副简简单单的墨兰倚石图就成了。她当年出宫探望何公也是这样做的，她想看到何公振作起来，就算被皇帝伤了心，也不要从此一蹶不振，还有许许多多的事情等他完成。然而何公听她如此说，低头道，臣只愿独善其身，公主请回吧。她知道劝不了何公，于是留在书房研墨。她给父亲当过侍读，这些事对她并没有什么难度。何公艰难地写完一副对子，重新蘸墨，见砚台里一方顽石，几片兰草，顽石下面有墨黑色的浅潭，天然一处好景，不由地笔尖一顿，神色也随之渐渐松动了。周迟感受到他压抑的伤心，不曾说话，安静地坐在一边看他临自己的帖。
这是一件极其微小的事，如果不重新遇见何公，也许她都不会记得这个。她的生活永远妆点着兰草、清溪，以及比兰草和清溪更美妙的事物，还有他者的涓涓爱意，根本无需借他人妙笔。
这件事之后还有一件事，就更微不足道了。
周迟有一个弟弟，这位弟弟叫周琮，年纪比她小两岁，当年朝堂生变，周琮跟着周迟见证了事态的全部，也眼睁睁看何大人血溅宣政殿。他的心灵受到了强烈的冲击，那之后好几天，他跟在周迟后面，像一条小尾巴，寸步不离。周迟想偷溜出宫去看何大人那天，周琮被她发现躲在车架的隔板下面。
周迟捞周琮出来，温柔地说道：“这里危险，万一你睡着了怎么办？你不想我们担心你，对不对？”
周琮道：“姐姐，你要去哪里？是不是去找何大人？”
周迟道：“来，先出来。”
周琮乖乖地跟着周迟下车。
他下车之后，周迟就不是那么好说话了，抛下他，理都不理，冷冷地回到车上，命宫女出发。周琮追了几步，被侍卫一把抱起，他坐在侍卫肩头看着姐姐的车驾远去，委屈地哭了。他哭得很有分寸，能大声时才大声，此刻只是咬着嘴唇，无声地抹泪，不时揉揉通红的眼睛。周迟的车驾驶出去一阵，停在原地，犹豫良久，而后回来接他。
周迟道：“你要和我一起吗？”
周琮道：“我要，我要。”
侍卫放周琮下来，周迟拉着周琮的手，带他上车。
周琮这才感觉自己被她重视了，擦干净脸，眉开眼笑，道：“还好你回来了。我刚才打算，如果你丢下我，我就去告诉父皇，说你出宫去找何大人。”
时移世易。
周迟在窗下望着月亮，回想着这些，逐渐收拢五指，差点折断手中的笔。时隔多年，她变得幼稚了，今番表现还不如那时的她。那时她好声好气地和周琮说，何大人受了伤，你不要在他面前提让他不开心的事。若是换成现在，她真想不管发生什么，先把周琮提在手里揍一顿再说。
所幸周琮在她眼里也不是毫无优点。
那天回宫路上，周琮异常沉默，一脸苦大仇深，天塌下来也莫过如此。周迟从何大人家出来之后，心绪已然平复，她瞧着周琮皱在一块的眉毛、眼睛还有撅着的嘴、气鼓鼓的脸，简直疑惑不解。他身上从来没有出现过那样沉重的情绪，它们可以属于她父亲、她哥哥周珩、苦心进言的臣工，甚至她，唯独不会眷顾周琮，他才七岁，天生是个话痨，不该这样。
周迟问道：“胃疼？”
“没有呀。”
“鱼刺卡喉咙了？”
“不是。”
“孟夫子罚你抄书？”
“没有。”
“那你犯什么病？”
“周暮烟！”周琮气道，“我再也不理你了。”
周迟心说，求之不得。
进了宫城，周迟看着黄昏的霞光染红琉璃碧的房顶，还有禁军在换班，知道这一天过去，该去父亲跟前领罚了。周珩常带她出宫，因此在行动的自由上，父亲不限制她，但他并未准许周迟去看何大人，她自己坦白，总比等着父亲责罚来得好。
可今日，周迟不想去父亲那里，也不想回居所。
她不认为自己做错了什么，她从未犯过错，连想犯个错都很难办到，非要纠错，那也是她父亲有错，他不想承认自己错了，就把刀剑指向摘出他错误的人。
比起被责难，她更不想面对这个。
周迟决定去正在建造的占星台看看。听说过不久，这里会住进来一位年轻的道长。
周琮勾了勾周迟的手指：“父皇不在宫里。”
“那又怎么样。”
周琮认真地想了想，道：“周暮烟，过两天是我生辰，你想看看我的新衣服吗？”
周迟道：“躲起来有用吗？”
周琮道：“如果没用，又是谁发明的呢？”
周迟道：“好吧。”
小时候的周琮有几分像现在的周江澜，可惜越长大越讨厌。
周迟倚着陌生小镇客栈的窗子，微微地笑了。
她和周琮之间很少有温情的时刻，大多数时候都在勾心斗角，针锋相对，不是你死就是我亡。周迟知道他是父亲和姑姑的孩子，所以她永远无法打消对周琮智力的怀疑，尽管她决不承认，但她的的确确对普通人和痴人怀有些许的歧视。同时，周琮也对这个毫不友善的姐姐又爱又恨，从来都只肯直呼她的大名，除非对她有所求。
周迟放下笔，半个身子探出窗外，深深地呼吸十月的桂子留存的香气。
她想念周江澜了，看到花就会想起他。
周江澜比周琮强出好几百倍，不用她规训，自然而然就叫上了姐姐，姐姐两个字到他这里才算被赋予了爱的意义。如果小时候有周江澜伴着她和周琮一起长大，他们一定能成为天底下最相亲相爱的姐弟。
李承业躺下不久后，身上发冷，睁开惺忪的睡眼，准备合上窗子躺床上去，却见天上淌下几滴雨，被风吹进来，落在他头上。
这是一个美丽的晴夜，月华光转，几乎看不见星和云，更不会有雨。
他没多想，关窗睡觉。
周迟这晚又做梦了。她没有过不做梦的夜晚，但今夜不同，她梦见了周琮，周珩，周江澜，还有她死去的父亲，这又是她所熟悉的诡异的、深沉的梦境，他们四个人分散在东南西北四个方向，各做各的事，不说话，不动，也不曾看向彼此。中有空位，为她而留。没人起身迎接她，但他们都知道，她来了。
周琮好像长高了一点，他和父亲一样，都穿着龙袍。这颜色放在父亲身上好看，放在他身上，十分不合时宜。
那天周琮说要带她去看他的新衣服，然而离目的地只差几步时，他身子一扭，拽着她溜进旁边的宫殿。
周琮叫她姐姐，求她在门口放风，然后就一个人走进里间去了。周迟等了一会，实在心焦，去里头看他，才发现他正在偷穿父亲的衣服。
那大概是周琮此生最恨周迟的时刻，他幼小的身体陷入一堆复杂的衣物，肩背那一块被绞缠了几道，解不开，不敢撕扯，更不敢惊动旁人，只得开口向周迟求助，他一会叫姐姐，一会又叫周暮烟，急得快哭了，奶声奶气的。
周迟在一边看着他挣扎，开心地拍着手掌笑了。她惊喜地发觉，周琮竟然有幽默的一面。她愚蠢的弟弟裹进皇帝的新衣，找不着头尾，像一只惊慌失措的黄澄澄的小雏鸡。