家就在能仁寺村，家里有公婆、丈夫和原来的婆婆，说是有家，其实不然，在别人的眼里，我的家应该安在县城，并且是漂亮的小洋楼，为什么呢，道理很简单，我是一乡之长，大多数象我这样级别的人都在县城里建了私房，相反如果没有在城里建房的那就是无能的表现，我不是这样想，我割舍不下乡村这份感情，这里有我的令人怀念的童年、充满汗水的青春和难忘的初恋。我和男人天水牛虽然不是自由恋爱的，那时我在村里任妇联主任，他则也是村的干部，他所在的村是全县村级十面红旗之一，那时的他极有可能转为国家干部，后来不知为什么一年又一年地错过了机会，最终也只好永远是一名村干部了，当时的婚姻在全县还一直传为美谈，因为我们俩的结合是当时在这里蹲点的县领导长介绍的，并且结婚仪式县领导也亲自参加了，县领导说，不是为了别的什么，是为兑现自己的诺言，说媒时县领导承诺过要作为我俩的结婚主持人，县领导长说一句当时在全乡广为流传的名言至今还在耳边回响：一对新人，两名村干部，三生有幸福，共建四个现代化。其实那时，有两个乡里的头面人物的儿子托人说亲，我心也曾经动摇过，权衡再三，我决定还是嫁给憨厚纯朴的天水牛，婚后我们有一个儿子，就在这一年，对转正为国家干部无希望的天水牛辞掉了村干部，买了一辆车跑起了运输，用他的话说，吃皇粮没有希望了，他自己仍然还是个村官，不仅心理上不平衡，就连别人也这么认为，他不愿意在这样的眼光和问候中生活和工作。我想了想，也默认了，在这个时候，世俗人的眼中应该是男高女低，如果说，一旦女高男低那就是大逆不道，那就是不公平，不适合自然规律，难怪武则天死了那么多年，现在的男人还对她愤愤不平，还在为她的风流韵事而津津乐道，甚至还添油加醋、千方百计地诋毁她而后快，并且一口咬定她是一个风骚不要脸、不讲道义、毫无廉耻的堕落女人。就是在这种自尊心的支配下，他买了一辆大货车开了起来，说起来可笑，他跑运输的收入是我当干部的十倍，一年下来还了本钱，二年下来有存款，三年下来拆掉老屋，第一个在村里盖了小洋楼，当时人们说他是沾了他老婆的光，不然就不会有这样的好生意，更没有如此丰厚的利润，他感到委曲，我更委曲。现在的人啊，要做一点事呀，就是难免让人说三道四，可他全不顾那么多，他对这样的人说，是沾了光怎么样？
天有不测风云，在一次拖木料下山的途中，出了车祸，从此他永远再也站不起来了。
天水牛就住在能仁寺村海拔最高的第十一组龙头岗，每次回家我总忘不了多买些东西带回家，因为每次我回到家里，人就特别地多了起来，那些千里眼、顺风耳总是找各种各样的借口接近我，回老家里求办事，自然就是一个绝好机会，俗话说的好嘛，做官莫走家乡过，乳名乱喊没有错。
还没有进家门，儿子天赐就跑到稻场上早早地等着了，一见了我就哇的一声哭了起来，我心头一热，浑身洋溢着内疚的情绪，也差点流出了眼泪，看到儿子第一个感觉是该让他上学了，再也不能耽搁了他的前程了，自己当不当官倒是无所谓的事。
丈夫躺在床上躺着已经有一年多了，一直是要人服伺，我也感到愧疚，因为我一点也没有尽一个妻子的义务。好在我有两个婆婆，她们相处得很和谐，有两个女人照顾他，我也就稍许安心。
一个公公、两个婆婆照例是很高兴的，无论用什么方式来表达他们对儿媳的爱意都是可以理解的，我一点也不在乎，在一闪一闪的电灯下，婆婆对我说，天赐大了该上学了，咱老两口虽舍不得他，但是看着细囝一天大似一天的，心里就发慌，如今这社会更是要有知识，他不能和我们在一起了。这第一句话就同我想到了一起来，我觉得我是幸福的，必竟多了一个疼儿子的人，我忙点头说，这学期就算了，暑假一过，我就带在身边让他在镇小学里上学前班。一听这话，婆婆反而来了几滴眼泪，又改口说天水牛的事，她说，一切都好，能吃能睡，就是不能下地，说着说着就哭起来。公公插话说，你哭个什么，还像个三岁的小孩似的，她能回来一趟就不容易了，回来就听你嚎丧呀。我心里想婆婆这是在安慰自己，公公是不能明白的，忙说，不要紧，就让她哭吧，她一个要在家里服伺几个大男人也真的不容易啊。婆婆止住哭泣时，又象想起什么似的说，你把天赐带走，水牛就交给我们吧，要是有合适的就再找一个吧，只要他对你和天赐好，我们也就嗑头谢恩了。我用生气的口吻说，不要说这些伤心的事好不好？这回来看看一家人的，不是回来讨论这事的。话说到这个份上大家都沉默不语，还是儿子天赐的一声我饿了，才打断了长久的沉默，大家又热火朝天地忙着准备吃饭。
吃饭时，我又对公公婆婆说，是不是再让水牛到上海去治一治，听说那里治这种病很有效，公公听了只是叹息，婆婆说，不是你舍不得钱，也不是我们没有工夫，你说这病已经治了两年多了，一点起色也没有，还是死了那份心吧，再说他是不会去的。真是清官难断家务事啊，虽然我能处理许多日常政务、带领一班人将这个几万人的乡镇治理得井井有条，但是在面对家务事时我却束手无策。也是的，丈夫出事后，我真的是倾家荡产了，为了给他冶病我借了十多万元的债，就连结婚时买的戒指都卖了，上北京到大连，下武汉到广州，就只差没有出国了，这一切就我一个女人挺身而出，大到借钱借物，小到一个门诊挂号，治病期间连上街买早点都得是我的，因为怕公公老人走掉了，要是丢到那一个都是不行的。操心了婆家再牵挂娘家，从工作到生活，无一不要我思前想后、绞尽脑汁，别人恭维我是一个能人，一个强人时，我虽然佯装欢笑，可是心里却在流血，不知道这是赞美还是嘲笑。
一切都安静下来了，儿子也已经睡着了，我知道此时的儿子只要一排娃哈哈、一个电动冲锋枪就能打发的，而面对床上的丈夫我却束手无策了，丈夫除了能讲话和能吃饭外思维还是很活跃，我给他买了电视机、收音机、又买了很多很多的书，原来龙头岗是不通电的，自从丈夫躺在家里，我就对能仁寺提出了安装系统电的事又感兴趣了，在村干部的要求下，在我的帮助下，终于安上了电灯，可是最近又听说老是爱断电，我想明天就到乡里问问供电站是怎么一回事，我来到丈夫床前习惯性地扑在他怀里，自从出事后，我尝试过好几次，想同他过一过性生活，可是都失败了，他的性功能完全丧失了，为此每次回家来说对男人是一种威胁和压抑，我知道他希望我回来又害怕我回来。
水牛说，我们还是算了吧，我一点也不后悔，也不会埋怨你的。
我说，不会的，无论怎么样，我要照顾好你这一辈子。
水牛说，这样下去没有一个好的结果，我不能拖累你了。
我说，你没有拖累我，你是我工作的动力，儿子是我们的精神支柱。
水牛说，我们好说好算，不然的话，我会在这种折磨中死去的，你要是真的还爱我的话，你就帮帮我，饶了我吧，你是知道的，这样人不人鬼不鬼的，我倒不如死了的好。
这样的对话已经不只一次了，但对话总是在无言沉默中结束。