有时候是在课间的走廊里，有时候是在上学时校门口的人潮中，她好像时不时地就能看见他，隔着或近或远的距离。
也不知道是心理作祟，还是单纯地因为他很惹眼。
宁川中学附近有个台球兼游戏厅，老板人很好说话，是学生双休日最喜欢来的地方。
周六下午，因为不小心错带了沉辞音的作业卷子回家，郭菡发消息给她，问能不能在台球厅见面。
沉辞音应允，坐着公交过来，第一次踏进这个属于宁川中学学生“领地”的地方。
老板双脚交叉架在前台桌子上，脚尖一抖一抖，叼着烟，在手机上斗地主，听见动静，头也不抬：“今天满了。”
“我来找人。”
“哦，你去吧。”
她还是第一次来这。
这里有两层。一楼摆放着很多游戏机和几张玩桌游的桌子，二楼则全都是台球桌，整齐地分布排开，被不同人团团围住。
设施不算崭新，地板和墙壁上可以清晰地看见磨损的痕迹，深深浅浅，斑驳发黄，有点年头了。
沉辞音发消息给郭菡，她说去拿试卷，沉辞音就坐在一边的沙发上等。她抬眼往那边看，一张桌子，男男女女，都是班级里的同学，熟悉的面孔。
里面有几个对她还算友好，但显然，完全够不上朋友的程度。
在她转来之前，他们已经天然地形成属于自己的小团体，想要融入，成为其中的一员，必然要花更多的精力和心思，更何况沉辞音这种被动的性格。
她收回视线，垂眼看着自己的脚尖，感受到一种无形的隔阂。
“草快快快，你们看，那儿坐的美女是谁？有没有人认识？”
“哪个？短裙长腿？有点眼生，但长相是我的菜。”
“赶紧的，谁上去问问，要个联系方式。”
言昭一手圈着球杆，正低头看手机，听见议论声，懒懒掀起眼皮，往那边不经意扫了眼。
沉辞音从沙发上站起，从另一个女孩手里接过什么东西，侧身放进包里，随后两人道别，她转身向外走去。
思考片刻，他将球杆递给身边人：“你们继续，我走了。”
“我靠，言昭你今天来摆造型来了？一杆都没打就要走？”
“给你们发挥的机会。”他脚步已经迈出去，“走了。”
走到楼梯口，沉辞音不知道在想些什么，步伐慢吞吞的，心不在焉，连服务员端着茶水迎面靠近也没注意到。
眼看要撞上，言昭三两步上前，拉过她的手腕，将人扯过来护在身后，服务员刹不住，身体失衡，那一杯茶水直接打翻，泼了他一身。
液体四溅，将T恤浸染出深色的大片水渍。
沉辞音如梦初醒，急急地查看他的衣服：“你没事吧？”
服务员也慌了，要上前，被他止住：“没事，你忙你的。”
沉辞音拉着他去了厕所，在洗手台前递给他纸巾，替他擦拭，吸着衣服上的水，连连道歉：“对不起，是我没看路，今天谢谢你。”
她低着头，白皙的后颈在灯光下被蒙上一层柔美的光晕，弧度漂亮，视线随着肌理延伸，一路没入衣领里。
言昭有些嫌弃地看着自己湿了一大片的衣服，穿着湿黏黏的，极其难受。
他双手反剪抓住衣角，沉辞音惊讶：“你要脱掉？”
“湿衣服我还穿着？”
“但……你总不能就这样出去吧？”
厕所门口传来人声动静，愈来愈近，沉辞音吓了一跳，害怕言昭就这么在这里真的脱了。台球厅里大多都是同学，被人撞见，到时候跳进黄河也洗不清。她想也不想，拽着他塞进了厕所的隔间里。
手指利落反锁，“咔哒”的落锁声让她悬着的心落了下来，紧接着，她意识到了一个问题。
她只要把他关进去就好了，怎么把自己也锁进来了。
没给她补救的机会，门外响起脚步声，陌生的男生哼着歌走进隔壁，洗手台前还有其他人在说话，笑声隔着门板传来，模模糊糊地震动。
隔间空间狭小，言昭再往后退就是马桶。两个人不得不近距离挨在一起。沉辞音眼前就是他的肩膀，缓缓抬头，对上他的眼神，用口型无声地和他说：“对不起。”
言昭没听清，低下头，那张脸忽地贴近，呼吸仿佛都被黏滞住，沉辞音顿感不自在，艰难地转过身，脸颊对着门板，用手机打字给他看：
对不起。
言昭抬手，顺着她的内容也开始打字。
沉辞音虽然背对着，看不见他的脸，但她举着手机，能看到他的手指从身后探过来，在她手机屏幕上轻点，骨节分明，指尖灵活地游走，不时地擦到她的手指，肌肤短暂相蹭，若即若离。
光标跳跃，屏幕上一个字一个字地跳出来，她侧头等着，直到他收回手，才凑近去看-
对不起-
换句话说，耳朵要听起茧了。
沉辞音打着字，有些站累了，换了个姿势，酸硬的身体松懈，双腿动了动，往后踩了一步，脊背突然传来不寻常的触感，她身体顷刻僵住。
坚实，温热，陌生的，属于异性的气息。
她就这么撞上了他的胸膛。
厕所的水流声很轻微地响，头顶上冷光幽幽的，照得狭小的隔间冰凉，相贴的肌肤隔着衣衫，却一寸寸漫起不同寻常的热意。
隔壁动静窸窸窣窣地响，沉辞音屏住呼吸，没再敢乱动。
头仍旧低着，只留给他一个后脑勺，耳朵却出卖了她，红了一片。
看起来沉着冷静，意外地在这种方面很胆小。
言昭明知故问地笑：“怎么了？”
“我草，隔壁有人啊，这么久都没动静，突然出声吓死老子了……不过，我刚刚好像听见女人的声音了？”
“抱歉啊。”言昭虽然是回复隔壁，但却一直低头，垂眸盯着沉辞音，语调懒散，“在和女朋友打电话。”
沉辞音闭上眼睛，紧紧抿唇，只当什么都没听见。
男生了然：“厕所打什么电话啊兄弟，还这么久没动静，不会是趁机对着女朋友撸吧。”
那声音笑得猥琐，带了点不怀好意，听得沉辞音倍感不适，蹙起了眉头。
言昭抬手捂住她的耳朵：“说了在和女朋友说话，开你妈黄腔，滚远点。”
言昭松开沉辞音耳朵的时候，隔壁人已经走空。
她问道：“你刚刚和隔壁说了什么？”
“骂他没素质。”
“那为什么捂着我的耳朵。”
“你喜欢听人说脏话？”
“你经常说吗？”
“很少。”言昭说，“我大部分时候很有素质。”
沉辞音“扑哧”笑出声，立马又忍住。
她转过身，指了指他的衣服：“怎么办？不然现在去买一件新的换上？我来的时候看见附近有个商场。”
“也行。”
“那就麻烦你在这等我，我尽快回来。”她想了想，“你对衣服有什么要求吗？”
“没有，你随便。”言昭拿出手机，“加个微信，我先转钱给你。”
两人加上后，言昭随手点了几下，沉辞音手机响起提示音。
他直接给她转了一万。
她看着屏幕上的数字，简直要怀疑自己的眼睛，半晌，才迟疑开口：“你……是不是多打了个零？买件T恤，要不了这么多的，就连一千都绰绰有余了。”
“随便你花还不好么？”言昭伸手解锁，将她推出去，“想买什么买什么，不够再和我说。”
沉辞音动作很快，二十分钟后就回来了。
言昭看都没看，直接将她买来的衣服套上，两人走出厕所。
沉辞音将湿衣服递给他：“你的衣服，别忘了。”
他“啧”了一声：“扔了吧。”
“只是湿了而已，回去洗一下就好了。”
“不要，不缺这一件，懒得拿回去了。”
沉辞音有点摸清言昭的性格了，不再多说，将衣服卷起，丢进了垃圾桶里。
走出台球厅，夕阳远远地坠在天边，晕出一片灿烂的橘黄。
“晚上吃什么？”言昭下巴微抬，示意不远处的商场，“去那儿？有喜欢的餐厅吗？”
沉辞音摇头：“我一个人的话，一般不在商场里吃。”
“都行。”言昭低头，摆弄着手机发了条消息，随后收起放进口袋，“你带路，我和你一起。”
他居然要和自己一起吃饭，沉辞音有些惊讶：“我吃的东西，你不会喜欢的。”
“还没吃，你怎么知道我不喜欢？”
沉辞音：“……行吧。”
沉辞音带着他来到一家小面馆。
面馆不大，桌椅有点破旧，但环境很整洁。
“我有时候不知道吃什么就来这，老板正好也是南城人，口味和我家里那边比较像。”沉辞音摸不清言昭的心情，还是有点忐忑，“如果你不想吃的话……”
“饿了，你给我点吧，我什么都吃。”
沉辞音给两人都点了碗牛肉面，问他：“香菜吃吗？”
“不吃。”
“老板，有一碗不要香菜。”
明明刚刚还说自己什么都吃……
面很快端上来，大少爷慢条斯理地拆开一次性筷子，从汤碗里挑起一捋，正要往嘴里送，发现沉辞音正一动不动地看着他。
“怎么了？”
“不……我就是想知道你对这碗面的反应。”
他放下筷子：“沉辞音，你到底为什么那么谨慎？”
害怕亏欠别人，所以不喜欢让别人帮忙，害怕自己让别人不舒心，努力察言观色，很显然，做这种事对她来说很辛苦，她也不擅长，于是干脆避免人际来往，将自己格在笼子里。
“没有。”她低下头，声音闷在喉咙里，“吃吧，面要冷了。”
墙上时钟慢慢地转，门外的天色也由傍晚的昏变成彻底的暗。
沉辞音想了想，还是决定好心地劝告这位视金钱如粪土的富家少爷：“我觉得你还是要有点警惕心理，不要随便给不太熟的人转账，而且还一口气转那么多。今天还好你遇到的是我，不然这么多钱别人也许就不退你了。”
言昭姿态懒散地问：“我们不熟？”
“也只见了三面而已。”沉辞音算了下，“今天是第三面。”
言昭慢慢地“嗯”了一声，似乎是在思索，随后尾音含笑：“你确定只有三面吗？”
沉辞音迟钝了一秒，很快反应过来他是什么意思。
原来这段时间的频繁相遇，不是她的错觉，他也看见她了。
尽管从没说过话，但彼此都心照不宣。
吃完，沉辞音起身去厕所，言昭放在桌上的手机疯狂震动，他拿起，手指滑开解锁，低眸看了一眼。
言蓁：你居然不回家吃饭？背着我去什么地方玩了？！怎么能不带我？？
言蓁年纪小，正是被父母严格管制的时期，对于言昭这种所谓“他已经大了”而被允许拥有的自由向往得不得了。
言昭：不带小学生出门。
言蓁：你烦不烦！说了多少次，我九月份已经初一了！！
言昭：有区别？
言蓁：……等着，回来揍你。
言昭：你揍我？还不如偷偷往我书包上贴你的粉色公主贴纸杀伤力大。
言昭：忙，不回了。
言蓁：言昭！！哥哥最好了！！给我偷偷带点烧烤回来！！我好馋呜呜，妈妈不让我点外卖！！
手机被疯狂轰炸，剩下的言昭没再看，调了静音。
沉辞音回到座位：“我刚刚想去买单，老板说你付过了，我把饭钱转你吧？”
“不用算这么清楚，下次你请我也一样。”
沉辞音还想再坚持，但想到言昭的性格，觉得坚持也没用，只能应了下来：“好，那下次我再请你。”
初秋的夜晚有些凉，街旁路灯亮起，星星点点。
言昭侧头问：“你家住哪？”
“城湾。”
因为沉辞音不愿和沉江住一起，来宁川以后，沉江给她在城湾单独租了个房子，请了个阿姨每天定点上门做饭打扫，其余时间，家里始终就只有她一个人。
“离这挺近，你一般怎么回家？”
“公交。”
“好。”
沉辞音看他没有要和她分别的意思，问道：“你不回家吗？”
“送你。”言昭言简意赅，“天黑了。”
她下意识拒绝：“不用，我自己回去就行。”
这条路线她已经走过很多遍，早已滚瓜烂熟。
言昭： “你觉得我能让你一个人回去？”
沉辞音抿唇：“……谢谢你。”
言昭的家庭教育一定很好，沉辞音想。
夜风习习，两人下了公交，在街上沉默地并肩走着，爬上一座天桥。
走到天桥中心，沉辞音顿住脚步，突然说：“每次放学，我都会经过这个天桥，有时候天气很好，能从这里很清楚地看见月亮。”
言昭站在她身边，也跟着抬头，远处的大楼顶上，正好一轮圆月悬着，脚下是川流不息的车辆，灯光涌动，汇成一条斑斓的河。
凉风吹过，将她的发丝轻轻拂动。
“我会在这里站一会，耳机里放着英语听力。”
“这个时候还听英语？”
“嗯，其实听不太清了，因为这里很吵，但我很喜欢。”
“你很喜欢吵闹？”看起来不太像。
“也不是。”她摇摇头，“因为下了这座天桥，就到我家了，家里特别安静。”
以前有妈妈，现在只有她。
安静得令人窒息。
“谢谢你今天送我。”沉辞音往对面指去，“那个就是我小区，门口都有保安，很安全的，时间不早了，你也快回去吧。”
她将发丝捋到耳后，朝他挥手：“再见。”
言昭看着她，话语在舌尖停滞，想了想还是没说出口，只懒散朝着她笑：“嗯，周一见。”
——