她如果哭，旁人也仍旧会可怜她。
但是旁人的可怜有什么用呢？
她不想要。
烛火摇曳了一下。
湛君听?到了短促的哭声，很短，又太急，以至于像一个嗝，而后是一阵抽气声。
湛君忽然觉得熟悉。
她想起来。
原来是她自己。
那是很多年以前。
她轻信那老妪，老妪要把?她埋进土里。
那时候她是真的害怕，她希望有个人出?现，救她，救救她……她不想死在无名的坟里，亲人不知道她死了，又到处找不到她……
他真的出?现了。
他救下她，带她离开了那个可怕的地方。
她真的害怕了，迫切地想要找一个人依靠。
她抓住他，他由?着?她抓住了。
夜里她睡不着?。
客舍也可怕，灯是那样的昏，四处都是浑浊的影，鬼怪妖魔不知道会从哪里跳出?来。
而她又是真的困倦，闭上眼睛她也会睡着?，但是那么黑，她真的害怕。
如此反复数次。
她真的受了太多的磨折。
恐惧和后悔使她忍不住哭起来。
她连哭也不敢大声，怕惹来事端。
那时他就?在她身?边，他说找她很累，所以他很早就?睡了过去。
但是她哭了，他于是醒过来。
他问?她为什么哭，她讲她怕。
他听?了冷哼，很得意地问?她，怎么乱跑时那么有胆量，自作自受的人，竟也有脸面?哭。
她听?了很委屈，于是哭的更厉害。
他就?笑嘻嘻地说，“怕什么呢？我不是在？”
他要她睡，她努力去睡，也真的睡着?了，可是梦里还是怕，她总是梦到那老妪狰狞的脸，所以总睡不长?久，一次次哭醒过来，才开始哭，就?醒，所以哭声又急又短。
她每次哭醒，就?伸出?手去试探，摸到他，知道他还在，她就?会安下心。
那晚她无数次触摸他，他是一直在的。
之后也是，需要他的时候，他一定会出?现。
他只要出?现在她面?前，她就?会停止害怕。
她要他滚的时候，他也真的会离开，然而会回来，等待她再一次需要他。
他再不会回来了。
他死了。
这?太叫人心意难平。
她明明已经原谅了他，她讲过同他的以后。
她说再不要同他吵。
她记得他那么多的好，她爱他，她决定忘记他那些不好。
他们还有孩子。
她是爱他的，他当然也爱她。
然而没有了。
再也没有了。
是因为那几针没有做完吗？只是那么几针，为什么就?没有做完呢？做完难道会累惨了她吗？怎么就?听?了他的呢？是他说不要就?能不要的吗？为什么不从他手里抢过来呢？明明信了，要再为他做衣裳，怎么就?没想过，那件衣裳没好，他会受伤，他还说受伤很疼，为什么没早些把?衣裳做好，如果早些送过去……
难忍的酸痛。
她终于抱着?头痛苦地大哭起来。
他的死，她难道没有责任吗？
很快，她不哭了。
她想起来她已经长?大，如今是个母亲，孩子们正?需要她，如果她也在哭，孩子们又要怎么办呢？
她要担起她的责任。
她要思索往后。
鸡啼的时候，她站起来，推开门，走进白和黑的混沌里。
湛君去找方艾。
方艾躺在榻上。
湛君走上前，在榻前跪下，她叩头行礼，抬起头后又喊人。
方艾没有动弹。
但是不影响湛君开始说话。
她很有决心。
她的话也很简洁，元衍已经死了，她再没有留下来的意义?，因此她要离开，她还要带孩子离开，两个孩子，她都要带走，她是孩子的母亲，她会全?心全?意待孩子好。
她说完，方艾缓缓地坐了起来。
只是几日的光景，她已经很见?老态，竟真的像个老妪了。
她的神情同湛君一样平静。
离开是湛君深思熟虑之后的结果，也是她仅有的选择。
她已经历了太多的事，她感到灰心，归于山野也是一种幸运。
这?世上有太多的人自求痛苦，她从来不是追逐的人，自然是要回归来处。
她想要的一直是青云山的竹舍，青云山很好，是她的桃源，她温暖的巢。
先前是元衍一直推着?她走，如今他不在了，她没了禁锢，自然是要回去。
至于元凌，她不觉得自己过分?，孩子是她与元衍共有，元衍已死，那孩子只归她拥有。
她可以带走他。
湛君跪在方艾的面?前，她是诚恳的。
方艾抬了起手。
一个巴掌甩到了湛君的脸上。
湛君被打歪了脸。
方艾还是平静的神色。
湛君也一样。
她体谅一个才失去儿子的母亲的痛楚。
她将脸摆正?，仍然是诚恳的。
又是一个巴掌。
这?次是偏到另外一边。
湛君也还是没有怨。
方艾却发起狂来。
“毒妇！你这?个毒妇！我才没了儿子！你要夺走我孙儿！绝无可能！谁敢同我抢鹓雏！我要他死！碎尸万段！我绝不姑息！你也是！你也太歹毒！”
她大哭起来，“二郎！我的儿啊！我的儿……天何不也召我去，叫我代我儿子死，只要叫他回来……回来啊！”
元希容从外头进来。她整晚都陪伴在母亲身?畔，两刻前她出?去，去看她的女儿。
她不知道发生了什么，只看见?母亲哭天喊地。
她跑过去，还没问?出?话，自己也哭了。
“怎么了？这?又是怎么了？”她扶住自己的母亲，话对着?湛君问?。
湛君讲了她的来意。
元希容再不管她的母亲，她滑到地上，就?跪在湛君身?边，她大哭着?控诉。
“你怎么能呢？二嫂！这?怎么可以！二嫂，求求你！只当是给我们一条活路，你怎么能带鹓雏走呢？家里难道还能委屈了你们？你不能带他走的！他要留下！你怎么忍心叫他做村夫俗子！他要做将军，做万万人之上，他要给他的父亲报仇！他怎么能到山野里去！二嫂！”
湛君也哭起来，“可是他没有父亲了啊！他现在走，我好好地养他，等他长?大了，他不会痛惜他失掉的东西，若是留在这?里，他时刻面?对着?他没有得到的东西，他只会更加想要，可是他已经没有了父亲！谁给他呢？就?算他不想要……他又哪里会有安宁呢？”
“就?叫我带他走吧……”
元希容的额头磕在她与湛君紧紧攥在一起的拳头上，她又一次大哭起来，头摇着?额头下抵着?的拳头：“二兄……我的二兄……”
“我给他！”方艾大喊道：“只要他想要！我什么不能给他！本来就?是他的！是我二郎的……”
“我不走。”
又有别的声音。
三个哭泣的女人一同望过去。