字体
关灯
   存书签 书架管理 返回目录
    -录音09-
    没关系,没有大碍。
    差不多已经愈合了,谢谢关心。
    正如之前说过的那样。妹妹和我邮件往来?,得?知我近些年的境遇。她非常不安,频繁地表达悲伤,似乎分担了一部分我的痛苦,哪怕我并没有将一切和盘托出。
    嗯,我那位姓苏的朋友,也有过类似的担忧。这就是?当初为什么,他劝说我接受心理健康评估和治疗。
    我和苏有一个?共同的朋友,学导演专业,平时总拿一部古典的手持摄像机。
    前些日子,他带我们看了一部老电影,很有名气的,叫作《美国往事》。
    有一句台词,我将它誊写下来?,当作对我现状最?好?的注解。
    请允许我用英文转述吧。就像我在邮件里写给我妹妹的那样。
    ——当世界令我疲惫不堪,我就会想到她。想到她在世上的某个?地方生活着、存在着,我就心甘情愿忍耐一切。她对我而言非常重要。
    正是?如此。秋还活着,我也就不能?允许自?己死去。
    ……您说什么?
    是?的,没错。那一场车祸里,死在车轮下的是?一部分的我。如果不是?秋顽强地活下来?,还需要我的弥补和偿还,或许我已经……
    抱歉。时至今日,我依然习惯性地用麻木压抑痛苦。
    就快要说到那场车祸了。
    那时候我们频繁在河边碰面,已经成为每个?夜晚的习惯。产生感情和依赖,似乎是?理所当然的事。
    那段日子,是?我人生中?最?为明亮的时光。我感到完整,感到活着的痛快,发现这个?世界可以?引发如此多的触觉,还有那么多值得?留恋和期盼的事物。
    直到那位姓黄的女同学,收到一封来?自?我妹妹的情书。
    后来?我再遇见黄,她哭泣着向我忏悔。那时候她不明白,为什么女孩子可以?爱上另一个?女孩子,只觉得?那是?不对的,需要矫正的。
    黄将那封情书交给班主任,如实说明一切情况,很快我母亲被请到学校。
    我还记得?那个?晚上。我对所有都?一无所知,还沉浸在和秋的亲密里。推开门,入眼?是?满屋破碎倾倒的家具,不难想象这里发生过怎样惨烈的一场战争。
    母亲手里拿着那一封情书。灯坏了几个?,光线变得?又稀又皱,涂在头肩、面颈上,显得?皮肤也不平整。
    这时我发现,父亲也在场。该是?获知了消息,第一时间赶回来?。可他不插手干预,就在一旁抱着手臂,冷冷看着,仿佛起到一个?威慑的作用。
    他不知道他能?影响到的只有母亲。我有没有同您讲过?有父亲在面前,母亲总会变得?更加敏感,极端,狂躁。
    她把情书卷在手里,啪一下打在妹妹脸上。问她,你还不知道错?
    我没错。
    我妹妹咬着牙说。她嘴角已经肿破,有新?红的血流出来?。
    我冲上去挡在妹妹前面,可是?母亲忽然看着我们笑了。她平日里优雅自?持,并不常笑,直到后来?我才意识到,那个?罕见的笑容里藏着多少决绝和狠厉。
    她指着我,手也声音一起抖,好?,好?,连你也。
    她没有说完这句话,但也好?像失去了教训我们的力气,把我和妹妹分别?关进?房间。
    第二?天?,我发现妹妹消失在家里。
    向母亲问起,她轻描淡写,只说把妹妹送去了精神病院进?行矫正。
    是?,您说的对。一周之后,妹妹被遣回来?,重新?关在家里,医院给出的就是?这个?理由。
    我母亲对此不置可否,冷笑着问我们,凭什么说同性恋不是?精神病?
    母亲一贯如此,不允许生活中?出现任何重大的失常。所有胆敢违逆她的人,无论正确与否,都?被视作天?然的异端。
    母亲和父亲找到不少民间古法偏方,都?试在妹妹身上。
    就此您可以?了解到,思想的藩篱是?一种多么可怕的力量。高级知识分子,这个?定义?放在我父母身上最?为妥当。在这世上,比我父母更懂得?科学的人寥寥无几,可当他们需要靠古旧的该被破除的迷信来?寻求安慰时,依然只会选择相信。
    我试图阻拦,母亲忽然一手把我挥开。我没想到她的力气会这样大,踉踉跄跄倒退几步,肩膀撞在钢琴的一角。我还没来?得?及感到疼痛,已经听到母亲用几乎是?讽刺的语气对我说:
    周恪非,你在学校和什么样的女孩子走得?近,别?以?为我不知道。等你妹妹的事情处理完,也该好?好?管束你了。
    秋是?知道的。对于我家的变故。
    在我母亲的授意下,班主任对外?宣称,我妹妹生了一场大病。但您也能?明白校园这种地方,本就是?流言生根茁壮的沃土。对于重压之下的高三生来?说,这是?最?低成本的娱乐。
    于是?很多人都?知道了。育英出了个?给女生写情书的女生。
    在老师和家长口中?,这件事被视作禁忌。却是?学生嘴里最?爱反复咂摸的浓烈话题。
    那段时间,我和秋并没有从前那样亲密了。多半原因?在我。我心中?牵挂着妹妹的安危,几乎也无心再匀出注意分给秋。
    可她并不怨我,她沉默又坚定,没有更多表示,也不主动与我接触。可每当我对上那双眼?睛,我就知道她依然在安静地陪伴着。
    但是?后来?,我不得?不与秋切断联系。
    是?一个?周末清晨,我照例去叫妹妹起床吃饭。平日里她会大声哭泣,把一切手边的重物砸过来?,摔碎在我脚边。可今天?却没有动静。
    我本能?地觉得?不对,匆匆找到父亲。他却冷哼一声,不以?为意地说,那就让她别?吃饭,看看谁先撑不下去。
    他觉得?她只是?性情倔强,在与父母闹脾气。而我不这么认为。
    再折返到妹妹门前,我注意到有淡红的水痕,慢慢从缝隙里溢出来?。
    我撞开了房门。她浴室里有水声,门半开半掩。
    我踩在地面浅浅的轻粉红色的淤水里,脚下抖得?要命。
    然后我看到了。
    那一幕画面,无论经过多少年,都?清晰在脑海里,在眼?前。
    是?妹妹泡在浴缸里面。热雾朦胧,我看见她穿戴整齐,用利器横切过手腕。那样平滑的豁口,深红的里肉,像新?生儿剪掉脐带,与母体彻底断离。
    谢谢,谢谢。
    我的确需要这一杯热水。
    就像您如今知道的那样,妹妹还是?被抢救回来?,性命无虞。
    她认为这是?一桩不幸的成功。成功的不幸。
    她在病床上躺了半个?月,没有开口说一个?字,直望着天?花板,眼?神像死。
    母亲也哭了半个?月。有多少是?感到惶恐和悲伤,有多少是?恼恨自?己管教的失灵,我并不能?下定论断。
    有一次我听见她崩溃大哭,是?父亲站在病房外?,抱着手臂质问她,你就是?这样教育孩子的?
    这个?缺席了我们大部分生命的男人,因?为自?己少犯过一些错,而占据了高高在上的位置。
    妹妹脱离危险后,说的第一句话是?在父母都?离开病房之后。我悉心地照料着她,忽然被拉住手,她开口,声音嘶哑,说哥,我的手机在床头,能?不能?帮我拿过来?。
    后来?我才知道,她是?要和朋友们联络。计划一场周密的叛逃。
    约莫过了一周,她的朋友接她离开,特地绕着监控摄像头走,谁都?知道他们要做什么。
    可他们在楼下遇见了我。
    哥。妹妹眼?神很迟疑,她小心地叫我。
    我侧身让开一条通路,平静地说,走吧,在爸妈发现之前,我放你走。希望你未来?一切都?好?。
    她抱了我一下,很深很深。嘴里说了什么,然而语不成句,几乎在哽咽。
    妹妹留了封信给母亲,说她走了,如果执意要寻找,她还要再在手腕上切下一刀。
    而这次,一定不会失败。
    这封信在母亲心里究竟能?压上多少分量,我并不敢确定。所以?到了母亲面前,我说,妈妈,放过旖然吧。她应当自?由,而我决意代替她,留下来?永远做妈妈的好?孩子。
    那时我的确已经心灰意冷。如您所见,我并不是?一个?像我妹妹与秋那样,个?性顽强,善于抗争的人。
    当然,这也是?我今生唯一的一次背弃承诺。
    因?为秋找到了我。
    是?一次放学之后,我走出教学楼,准备登上司机的车。
    正如我前面所说的那样,我下定决心,放弃我刚刚抓住的新?的生活,回到我以?往的人生里去。
    但秋没有放弃我。
    众目睽睽之下,她拉住我的手。很多人不知道我们从前的关系,于是?用奇异的目光打量着她,还有我们相握的手。
    她说,周恪非,谈谈吧。你不能?这样。
    我头脑钝涩,只知道该和她走。我们到了校区内一个?偏僻无人的地方,是?从前约会过的。
    她慢慢同我说话,也就知道了我和母亲之间那称不上交易的诺言。
    秋说,那就让我们变坏一次。周恪非,我们逃。
    我对我母亲的感情,始终复杂。
    哪怕到了现在,我也无法否认,她给了我非凡的出身,优渥的物质,以?及金钱换不来?的学识,教养,与良好?的品格。
    如果她没有做出那件事,或许多年以?后,我最?终会与她和解。
    也是?时候该说起那件事了。
    我和秋各自?整理积蓄,仓促逃离,在小镇安顿下来?,过起您能?想到的最?平凡安定的生活。
    我找了一份酿酒的工作,而秋在镇上一家小便利店兼职收银。我们租到一间很小的旧房子,床是?稍大一些的单人床,总是?睡着睡着就抱在一起。
    没有价值,后来?母亲这样评价。可那段时间,我真正在为我自?己活着。
    不出所料,母亲没有声张。像对待妹妹的叛逃一样,把我离开的消息当作一件家丑,捂得?密不透风。
    但是?她私下里依然在寻找我。她知道我天?性寡断,缺少妹妹一样的决绝果敢,但这些缺失的部分,现在已经被秋完整起来?。
    她知道我不会走上极端,却也没有期待我能?如以?往一样顺从。
    所以?母亲从秋身上入手。让人出面找到她,给了她一个?无法拒绝的理由。
    他们对秋说,奶奶病重,想见我最?后一面。还给她看了一段视频,奶奶在病床上,气息微弱地叫我的小名。
    秋知道奶奶是?最?疼我的。那时候年纪轻,她很容易就采信了这个?说法。
    于是?我和她一起,回到生养我们的城市。她仓促安顿下来?,催促我回家去探望奶奶。
    后来?发生了什么,您应该能?够猜到。
上一章 目录 下一章