姜枳渺费尽心思，也只找到这几张，最近的一张，还是高叁毕业和姜知淮出去玩时偷拍的。它们离她那么近，一抬眼就能看到，就好像能在哥的注视下睡着。
姜知淮离开两年多了，属于他的气味几乎已经淡到消失不见了。可姜枳渺仍然固执地睡在姜知淮床上，她给泰迪熊套上姜知淮的睡衣，嗅着残留的浅淡气息，每晚抱着它入睡，就好像姜知淮还在时一样。
像是做祷告，姜枳渺睡前总会念叨着“哥，今晚能不能来我梦里……”她总祈盼着能在梦里与他重逢。
兴许是晚上没吃多少东西，又吹了一路风，半夜，姜枳渺腹中一阵绞痛，她缩着身子捂住小腹，想着暖和一点说不定会好。
可是没有用的，就像无论如何也改变不了姜知淮不在了的事实。她挣扎着爬起，披上外套去厨房。
以前姜知淮在的时候，知道她爱吃面，总会给她煮，就算是普通挂面，也要配上琳琅的浇头。现在只有她一个人，嫌麻烦，总是省去了很多步骤，在面碗里随便倒点酱油就可以应付一顿。更多时候，想起来就剩菜剩饭一股脑嚯嚯一顿，不想吃的时候干脆就省略，于是胃便给了她点颜色瞧瞧。
又端上来一碗面相不佳的酱油面，蒸腾的热气液化在她眼角，她盯着面，觉得这一幕似曾相识。
那是什么时候的事呢，好像是高叁？也有可能是初叁吧，她记不清了。临近期末还是中考，作业猛增，她每日睡眠不足，浑浑噩噩起床，头重脚轻骑车去学校，每天最大的愿望就是能够早一点睡觉。
即使所有的课间和体育课都被用来写作业了，但可能是睡眠不足导致的记忆力下降，她总觉得脑袋迟钝了许多，于是原来简单的几何，她也会发呆许久，迟迟找不到突破口。
夜晚，她坐在桌前，捂着肚子，怀疑自己吃坏了东西，微薄的暖意无法驱散疼痛，只能看着时间一点点溜走，感叹着今晚又要凌晨才能睡觉。
在胡思乱想之际，姜知淮敲门进来了，大概原本只是想来帮她掖被子的，但却发现她的异状。
他远比她更了解自己的身体，她疲惫地趴在桌子上，有气无力说着肚子疼，他思索片刻便有了答案，让她乖乖等一会。
不久，他便端着热气腾腾的鸡蛋面进来了。她疑惑地转头，他说应该是她饿的胃疼了，她还在犹豫，说这么晚了吃东西会不消化长胖，姜知淮又气又急说了什么。
她听了后没说话，转头捧着碗，挑起一筷子面条，铺面的热气熏得她想哭，姜知淮还以为是他刚刚话重了惹哭她，手忙脚乱地解释不是故意要凶她的云云。
现在，姜枳渺再也吃不到他做的鸡蛋面了，以后，也不会再有人关心她是否胃疼了。
当年的泪，落到了此刻的碗里。
哥，你说酱油是不是过期了，怎么这么苦。
哥，下次见到你，你再给我做碗鸡蛋面好不好。
姜知淮走后，姜枳渺有时候控制不住，她又重新拿起了刀。所有的一切都能让她触景生情，她又回想起以前他和她说的话，她快颤抖地握不住刀了。
虚空中，她仿佛听见姜知淮的叹息，看她难受，他心里也不好过。
可他抱不了她了，透明的身体轻易穿过她，属于阴间的气息只会让她打寒战。
“阿枳乖，先把刀放下，去抱抱大熊吧……”就让他代替我来拥抱你。
姜枳渺觉得自己可能是病了，要不然，她怎么又听到了姜知淮的声音。
想到他不喜欢她拿刀，她踉跄地起身，紧紧拥抱住大熊玩偶，眼泪把它的毛都打湿成一缕一缕的，就好像，它也在哭。
哥，我真的有在听话，你看到了吗？
为什么不告诉我呢？如果不是你突然离开，你打算瞒我到什么时候呢？
从刘砚手里争夺完全部东西后，她反锁了大门，一个人坐在客厅整理姜知淮的遗物。
他的东西简单至极，除了生活必需品以外就是工作学习留下的文件，她却在上锁的抽屉里发现了另一个锁着的盒子，抽屉的钥匙她找到了，在他随身携带的公文包里，但盒子的钥匙却怎么也找不到，无奈之下，她去找了开锁工人。
她不愿被任何人看到属于他的东西，于是强忍住好奇，回到家才打开，里面只有一个文件袋，还有一些零碎的“垃圾”。
确切来说，是她的东西，有她小学美术课上做的纸筒兔子、橡皮章、书签等等，有初中考得最高分的卷子，有她高中画的画，还有她曾经送给姜知淮每年的生日礼物，林林总总，都被他妥善保存好了。
文件袋里，装着姜知淮去医院的结扎单子，姜枳渺拿起来才发现背面贴了便利贴，上面写道。
“我的基因本就与她重迭了大半，没必要再来一个与我们相似的孩子。就算这个孩子靠技术和运气，能够健健康康，但这反倒更像是刘砚和姜国庆的叁胎了。（笑:-d）”
“不过如果她实在喜欢小孩子，我们可以去领养，反正我是不舍得让她经历一遍怀孕生产的苦痛，就算我自诩能照顾好她，她的身体也再难恢复如初，我的阿枳，就应该一辈子都快快乐乐的。”
里面还有一个信封，装着一张银行卡和一封信。
“……阿枳小时候看《星际精灵蓝多多》就特别想去冰岛，听说那里允许近亲结婚，所以如果她想要结婚证的话，可以在那边办一场只有我们两个人的婚礼。”
“……阿枳还一直想去北欧旅行，可以去看看安徒生的故乡，不过北欧物价高，我还要努力工作几年，争取在阿枳大学毕业后一起移居北欧。”
他早就已经把她规划进自己的人生了，也想好他们以后的生活了，在她深陷学校的泥沼时，姜知淮在为他们的未来努力。可是为什么不等等她呢，为什么要提前离开她。
他不忍心让她遭受任何非议，所以恪尽职守，努力扮演好兄长的角色，怕她沉迷，一直克制自己的欲望，也总是和她说等她长大。
长大就是要眼睁睁看着你离开我吗？姜枳渺泪流满面，也在心里更坚定了那个决定。
这天早上，天气晴朗，姜枳渺早早起床，去菜场买了菜，又去旁边的花店，打算买束花。
店员姐姐热情招待她，询问她是自己用还是送人，姜枳渺也没想好想买什么花，只是顺着店员回答说“送人”，除此之外，并不多话。
店员看出她的沉默，让她自己先看看有没有喜欢的。角落里唯一的黑色玫瑰吸引了姜枳渺的注意，最后，她选了十支黑玫瑰，十支白玫瑰，看着店员熟练的打包好，付过钱便回家了。
店员头一次见到这么奇怪的搭配方式，也没有多问，她看到她的神情应该是笑着的，可却莫名透出破碎的哀伤，似乎还听到她对着空气说了句“哥，你喜欢吗？”
她怀疑自己是不是听错了，摸了摸耳朵，看着姜枳渺离去的方向摇了摇头。
姜枳渺回到家，简单炒了碗蛋炒饭，做了糖醋排骨，之后从卧室把泰迪熊抱到餐桌边，在它面前摆好碗筷。
姜枳渺夹了一块排骨放到对面的碗里，笑眯眯的，“哥，尝尝我做的排骨。”
姜知淮觉得妹妹有点不对劲，但是说不上来到底是哪里有问题。吃过饭后，姜枳渺联系了房东，说明天会退租。
紧接着，姜枳渺开始收拾行李，但却没有放任何衣物，而是把姜知淮的盒子和自己的速写本放了进去，之后回到自己房间放下一个信封，又从姜知淮衣柜里拿出一件他的衬衫，最后缓慢退出了房间。
姜知淮看到她拉着行李箱，穿着熟悉的鹅黄色连衣裙，留恋地环顾四周，心中的警铃突然大作。
他在半空中呐喊她的名字，朝她挥舞双手，可却阻止不了一点，看着她最后拥抱了一次泰迪熊，笑着说她今天晚上可能就不回来了，你要乖乖的哦。
阿枳！阿枳——
出门前，她最后看了一眼整个房间，披上衬衫，拿过客厅的花束，在大门合上的一瞬间，她没有看到，泰迪熊的身子歪了歪，似乎是被风吹的，摔在了地上。
像是多米诺骨牌，又像是迷宫，长方形的牌匾生长在土地上，简短的几个字，就概括了每个人的一生。
姜枳渺在某处停下，打开行李箱，坐在其中，把花束捧到他面前摆好。
四四方方的凹槽里，镶嵌着姜知淮的模样，姜枳渺情不自禁抚摸上他的脸。
哥，你还真是一点没变啊，这么长时间没来看你，你有没有想我？
哥，我好开心，我马上就要见到你了，我带了我们的东西，到时候你可不要认不出我啊。
姜枳渺拉开包上的拉链，拿出连商标都没有撕的小瓶子，拧开瓶盖，没有犹豫地喝了一大口。
她不想她和哥的故事从那年戛然而止，再次重逢，就让他们相遇在大一开学时吧。
她还是穿着最喜欢的裙子，姜知淮穿着他的衬衫，在车站，他给她买了一只甜筒，那时候，他们仍然是兄妹，但没人认识他们，姜知淮可以毫无心理负担的同她接吻。
凉丝丝又带着奶香，充盈在他嘴里，他含着她的小舌，就像含着奶片，攫取她口腔里的甜蜜。
故事从哪里结束，就应该从哪里开始不是吗？
身体被剧烈的疼痛席卷，让她再也说不出话，脑袋渐渐变得迟缓又沉重，但思维又开始跳脱。
哥，你那时候也会和我一样吗，最后你是想着什么呢？
哥，我有点冷，你抱抱我好不好。
再睁眼我是不是就会见到你了。
哥，你说人快死的时候是不是都会出现幻觉，我好像听到有人在叫我，是你吗？
姜枳渺看到自己奄奄一息躺在行李箱里，远方是晴空，但云雾飘渺，似乎有人朝她奔来，带着哭腔地急切喊着：“阿枳！阿枳！”
她虽然看不真切，但还是觉得那一定是姜知淮，只有他才会这样叫她。
好像一瞬间过去了许多年，她忘了，以前姜知淮是叫她渺渺的，究竟是从什么时候，变成了阿枳和宝宝呢？
她有点想不起来了，但她贪恋这样的称呼，就像和世间所有亲密的情侣一样，有着独属于对方的爱称。
她费力地朝空中伸出手，哥，你是不是来带我回家了。
半空中的她摆了摆手，似乎在向地上的人告别。
再见啦，哥哥在想我，我要回家了。
他终究成为了她一生的潮湿，所幸，年年梅雨，到此为止。
（正文完）