杨亚桐的导师穆之南，是第一年开始带研究生，作为开门弟子，他觉得异常荣幸，甚至开始畅想以后每年都有新的学生来，他也将永远站在最前面，于是把微信名改成了“大师兄杨亚桐”。毫不意外地，遭到了李靖的强烈抗议，跟他争辩凭什么自己是二师兄，最后还是老师主持公道，说你俩并列大师兄，这事儿才算完。
凌游看见这个新名号，笑了笑，紧接着发微信问父亲：六附院小儿外科的穆之南您认识么？怎么样？
凌文玖回了八个字：技术精湛，无可限量。隔了一会儿又问：怎么你有认识的人找他手术么？我知道他心脏方面做得很好。
凌游把“不是，随便问问”删掉，改成了“是的，帮人打听一下”。
凌文玖又回：省内数一数二，可以放心。
凌游放心了。
作为导师的穆之南，几乎不让杨亚桐和李靖做什么额外的事，反而让他俩很惶恐，总觉得这导师太客气了，显得很生分。
午饭时，李靖说：“老师，我同学说他导师会派给他很多杂活，跟生活助理似的，有时候还会去学校给他儿子开家长会。”
穆之南笑笑：“嗯，我也听说过。”
“那您怎么什么都不让我俩干？拿外卖都自己去。”
“我……不太习惯让学生做这种事。”
“感觉您什么都不吩咐，好像跟我们划分得很清楚。”
穆之南说：“好吧，原来还有这层意思，我是觉得你们已经很忙了，我自己的事当然是自己完成。那这样吧，医院公众号有一个先心病手术的专题，让我提供一篇稿子，我也懒得写，找学生要了个最近上课的录音，你们帮我整理成文字好么？顺便检查一下有没有什么错误或者不合适的地方。”
晚上，李靖在宿舍用杨亚桐的电脑处理录音：“杨亚桐，你这个平板老是跳出来内存不足，我说怎么这么卡，点一下点不开，多点几下就井喷式的，关都关不掉。”
“那你换一个，我还有个苹果，没怎么用过。”
李靖接过来，惊叹道：“你有个全新的mac居然每天还挣扎着用一个花屏的平板？真没见过你这么节俭的富二代。”
“都说了我不是富二代！而且我平板怎么了，哪有花屏，就是旁边有两条线而已，不影响啊。”
“可真行，桌面上一马平川，你是真没用过啊。”
“用不惯这个系统。”
“你说你，长得跟个大一新生似的，骨子里是个老年人啊。”换了好用的器材，李靖正准备认真做事，手机便响起了异地恋女友的召唤，他腾地起身，把电脑往杨亚桐手里一放，“你先做着，我聊一会儿就来。”
这台电脑买来差不多一年了，杨亚桐很少打开，不太熟悉，但智能化的东西，总是一视同仁地把使用者当成新手，即使没见过，也能从图标上辨认出它是干嘛的。
打开那个长得像声音的图标，点开“录音1”，先是听到一阵窸窣，随即有个声音说：“桐桐。”
他心跳加快，迅速点了关闭。
这两个字，经常出现在热恋时某些特别的时刻，但绝不会是这样的声音。他的声音多好听啊，像黑巧克力似的厚重，苦味和甜味交织，很香，但不腻，可刚才那一声，竟然有些凄凉，冷到他颤抖。
杨亚桐盯着屏幕上“所有录音”那一列，还是没忍住，又把它重新打开。
“桐桐，最近几天，听不到的次数越来越多了。”
他陡然睁大了眼。
听完这十几段录音，他的背已经湿了，寸步不移地坐在那儿，像一尊名叫杨亚桐的雕塑。凌游的声音把分手之后一点一点累积起来的伤感推上顶点，可他哭不出来，确切地说他从未因为分手掉过一滴眼泪，此刻却很想大哭一场。
他拿出手机给导师发微信说：老师我有点私事，明天能跟您请一天假么？今晚可以把稿子准备好发您邮箱。
儿外-穆之南：好的。稿子不着急，周末做好就可以。
他在书桌旁坐着，像一块石头，顽固、坚硬、冰冷，似乎也陷入了和凌游一样的境地，听不见任何声音，也不想听见。
凌游的每一个字都像一根针刺入心脏，那些悲伤和无助随着收缩和舒张，沿着血管流向四肢百骸，他甚至还在背景音里听见胖大海的声音，那个本来发不出声的小狗，在凌游身边呜呜地叫。
好像不应该愣在这儿，好像应该做些什么，又好像什么都做不了。杨亚桐找到不少国内外关于边缘型人格障碍的文献，通读一遍，刻在脑子里，不停地拿起手机看时间，又放下文献整理老师的录音稿，整理好之后天还没亮，又找小儿脑炎后遗症的相关资料来研究，他手忙脚乱，似乎明天就要答辩，论文还没写似的。
做完这些，他看着窗外的天一点一点泛白，心跳也一点一点加快，一夜，很快就过去了。
跑到凌游的门前，杨亚桐颤抖着握住门把手，他想起两个人第一次吵架，以为凌游会把自己的指纹删掉，凌游说“不至于”的样子，当时不至于，现在则是理所应当。
没想到，门锁上闪了两点绿光，他打开了门，凌游背对着他，蹲在地上给胖大海开罐头，惊讶回头，愣在原地。
他冲进门，跪倒在地，抱着凌游叫“师兄”，这一刻，他觉得自己这块石头已粉身碎骨。