她喜欢用热水冲澡，滚烫的水蒸红皮肤，感官都被麻痹，什么都不用想。
浴室里水声哗哗，盖过不明显的电话铃。
池橙洗过澡出来，才发现手机里好几通的未接来电，本地号码。
她犹豫两秒后，还是拨了过去，机械式的忙音响了几遍，那端才开口，“睡了吗？”
是陆闻舟。
喉咙里黏糊糊，池橙不清晰地嗯了一声。
“可我看见你房间的灯还亮着。”陆闻舟顿了顿，“能下来吗？我想见见你。”
池橙握着手机走到窗户边，拉开纱帘，路灯把他的影子拉得好长好长，她低头往下看，他感应到似的正好抬头，视线撞在一起。
心跳空掉一拍。
她心虚地一下拉上帘子，抓了件外套，空空的套在睡衣外面，边往外走边压低声音说：“你要是有话就快点说喔，要是被宋乔他们发现又少不了盘问我。”
可能她自己没有注意到，因为着急的语调被拖得上扬，像撒娇。
陆闻舟看向那扇亮光的窗，眼角眉梢微微挑起，“我尽量。”
说想见她的是他，出了电梯就加速跑的却是她。
风顺着没拉严的领口灌进来，池橙却像失去了感知力，一点儿也没觉得冷。
反倒是陆闻舟皱紧了眉，把自己的外套披给她，“跑那么快做什么？小心......”
“我不能待太久，你有话快说。”
“为什么？”他把她羽绒服的拉链拉到最顶端，手指不小心砰到池橙的下巴，她往后退了退。
“不为什么。”
宋乔最近沉迷追剧晚上十二点都还不睡，她不想又被她抓着问，大半夜在跟谁幽会。
陆闻舟垂眸看着她，久久不出声。
池橙被他看得耳朵有些热，视线快粘到地上，“你不说我可回去了。”
“池橙。”
他喊她的名字。
把池橙视线从地面喊到他眼前，“我们和好吧。”
池橙愣住，手指搅在一起。
砰，四周寂静，有人朝她心里投炸弹。
思绪被炸得乱七八糟。
她吸了吸鼻子，很费力才找回自己的声音，“别开玩笑了，受不住。”
经历过一次满心欢喜又落空的感觉，像开到最顶端突然断裂失控的过山车，她一颗心都抛空，足足四年才落地。
不想再经历第二次了。
风摇落一地树叶，卷起的沙子落进她的眼睛里，池橙眨了眨，眼泪忽然不受控制地掉下来。
她哑着嗓子，语调放得很快，好像慢下来话就说不完一样，“就当普通朋友吧，那样还能长久些。”
陆闻舟把人搂进怀里，伸手擦掉她脸上的泪水，“那我们结婚。房子、车、公司，都给你。如果……”
没头没尾又一枚炸弹，池橙推开他，抬起衣袖在脸上狠狠擦了一下，她终于忍无可忍，出声打断他，“陆闻舟，你到底想干什么啊？”
陆闻舟苦笑，“你不是要长久吗？朋友也会分开，夫妻是永远的利益共同体，比朋友不是更长久？”
冷风吹过两个人的脸，每个字都像咬紧牙关，用尽全力。外套滑下一角，池橙顺手扯下，塞进他怀里，“我真是疯了，才会觉得你大半夜有什么重要事要讲。”
她转身走向单元楼。
一步比一步快。
陆闻舟站在原地，看她背影消失在旋转门后。
他在车里坐了两个多小时，手机屏幕反复摁亮又熄灭，某个冲动在心口反复跳动，压不住。
打电话前，他还跑去小区的烟草店买了瓶伏特加，一口灌进胃里，靠这些堆砌起来的勇气，不够承受一句“对不起，你所拨打的电话暂时无人接听。”
他从期待到平静，铃声断了就隔几分钟再拨，碰运气般，没等到她接听，但等到了她回电话。
算是意料之外的大奖。
陆闻舟单手勾着外套，冷风似刀子穿过衬衫钻进皮肤里，他在风里站成了一棵树。
默数着楼层，正对着他的那扇窗熄了灯。
再没有一双像小鹿一样好奇又漂亮的眼睛看过来。
/
池橙其实没睡着。
失眠在她这里似乎是常态，唯一睡得安稳的晚上还是在陆闻舟家那次，不需要依靠音乐、药物，她枕在他的臂弯下，睡得很香很甜。
越睡不着越容易胡思乱想，那张照片再次闯进脑海里，挥之不去。
她反复想，想到心口被攥着疼。
池橙拉开抽屉，找到最里面的安眠药，吞了两颗，睁着眼望天花板，困意姗姗来迟。
阖上眼之前，被刻意压在记忆最底层的画面，走马灯般重复一遍遍。
她好像，看见了妈妈。
其实，在车里她骗了他。
国外那几年，她过得并不好。
梦里的画面断断续续。
她梦到五岁那年夏天，因为早上和妈妈吵架死活不愿意带那把丑丑的雨伞，她顶着雨一路跑到学校后，“光荣”的发烧了。
小学老师总让写一篇题目为《记一件难忘的事》的作文，暴雨天，高烧，妈妈的脊背，是池橙不厌其烦反复使用的题材。
那天之后，她再没用过素材，因为去医院前，妈妈给她狠狠揍了一顿。
“该！让你不带伞？”
宋玲和池橙印象里温柔的好妈妈总是大相径庭，她从来不会纵容她的坏习惯。换牙时，偷吃糖被抓到要挨打，不会自己梳头发要挨打，衣服没有分类全部丢进洗衣机也要挨打。
池橙都记不清自己挨了多少顿打。
有一次，连池卫东都看不下去，拦住了宋玲，“她还小，你那么着急干什么，不会可以慢慢学嘛。”
那时候，她总觉得，爸爸是这个世界上最好的人，而最坏的人，是妈妈。
那时候，她字都识不了几个，乘法口诀表背几遍还磕磕绊绊，自然不明白有句话叫，“父母之爱子则为之计深远。”
池橙脑海里，关于妈妈的最后一个画面是在医院的病房。她看见往日漂亮明媚的妈妈变成一个皮包骨的架子，眼珠子都凸出来，见到她艰难地勾手，发不出一个完整的音节，上下嘴唇翕动。
舅舅拍着她的背，哑着嗓子，“橙橙，妈妈叫你呢……”
她几个月没见过妈妈了，爸爸把她送去舅舅家，说要和妈妈出趟远门，回来给她带整盒的粉红芭比套装。
她沉浸在不用挨训还能去舅舅家肆意玩耍的喜悦里，把头点得很满。
小池橙不愿意相信躺在那里的人是妈妈，她抱着宋斌的裤脚，拼命摇头，“不是，我不去。”
“我不要，我不去。”
最后，舅舅摁住她把人抱到病床前，要她跟妈妈说说话。
恩威并用。
可她就是咬着牙，一个字不愿讲。
她梦到，病房里涌进好多人，梦到爸爸打了她一巴掌。
梦太真实，巴掌印在脸上，火辣辣得疼。
池橙动了动嘴角，扯着喉咙发出一句，“对不起，妈妈。”
很轻，像婴孩的呜咽。
醒来时，枕头上濡湿一片，外面天还没亮。
她睁着眼，不敢再闭上。
梦境结束了，可大脑还在转，记忆还在不停地倒带。
妈妈的离开对她的打击是毁灭性的，像是被抽走顶梁柱的城堡，坍塌成废墟。
她坐在废墟里，看爸爸整日整日酗酒，日子看不到头。
终于过了半个月，爸爸不喝酒了，收拾好她的衣物玩具和家里所有的值钱的物件，把她送去了舅舅家。
她看见爸爸高高的脊背弯下去，膝盖也弯下去，声音和身上的外套一样皱巴巴，对舅舅说：“家里还欠着钱，橙橙要上学，我得出去……”
就这样，她被送去了舅舅家。
舅舅舅妈是很好的人，给她梳头发、布置房间，带她去游乐园，风雨无阻接她上下学，从未在她面前提起宋玲和池卫东，也从未让她有过寄人篱下的感觉。
只是大学前，池卫东再没出现过她的世界，逢年过节的电话千篇一律只有一句，要她听话。
她听话，她好好学习，读最好的大学，最好的专业。
“爸爸你就不想我吗？”十八岁生日那通电话，她拿着池卫东寄回来的最新款的手机，攥紧机身，期待又勇敢地问。
“……你要听话。”
池橙在床上呆坐了很久，天空慢慢泛出鱼肚白。
她够过床头的手机，看到条未读短信。
点开只有一个句号。
像鱼吐出的泡泡。
池橙胡乱地抹了把脸，合上屏幕没有回。