“不记得。”谢观棋头也不抬，想了想又配合地问，“你还有印象？”
“我在看呀。”她盘腿坐在转椅上，在微微旋转的空间里复述剧情，“男主丧妻三年后遇到女主，女主是一个悲剧小说家，在和男主相互认识的过程中了解到他的过去，惊讶地发现男主的经历和她最新连载的一本小说《寻爱往生》处处吻合，但这本小说初定的结局，主角都不得善终。在她想修改大纲剧情时，奇怪的事发生了……”
座椅转停面朝他，秋露问：“你在听吗？”
“在。”谢观棋垂眸盯着她的椅轮，提醒道，“别转了，小心摔跤。”
“不会啦。”她漫不经心地摆手，继续说，“女主发现，当她试图修改《寻爱往生》的大纲时，她身边的朋友就会陷入她过往完结的悲剧小说剧情里，遭遇同样的事，甚至到了最后，她的亲人朋友都不再认识她，她像是不存在这个世界一样，只有男主和她的闺蜜还记得她。”
“当她想阻止这一切，把小说的内容全部删除时，那本小说居然每天都在更新，悲剧接踵而来。”
谢观棋在微信里打发走周凯歌，端杯沉吟：“我记得突破口是闺蜜，她是死神。”
“对！我们当时就是这样设定的。”秋露的记忆被唤醒，激动地说，“但是连载的最后一章还没揭开这个秘密，只写到男女主参加元宵节花灯会后，女主恢复前世的记忆，她就是男主三年前死去的妻子，和死神签订契约后短暂地回到男主身边。”
谢观棋：“其实结局显而易见，逆天改命只会反噬其身，只有女主彻底消失，悲剧小说才会出现终章。”
谈话的氛围忽然安静了。
“那你记得吗？”秋露悠悠地看着他，“当时我们还因为这本小说吵架。”
他顿了会说道：“是吧。”
“吵得可凶了。”她用牙签戳芒果皮，“我还气到发毒誓，再理你就让我变成猪。”
谢观棋偏过头来，灯下的瞳孔里映有她。秋露仍在碎碎念：“而且我记得我们写了手稿结局，我写完后就把本子给你了，让你写剩下的，谁知道后来本子找不到，学习也忙，这件事一搁置就忘了。”
“那你知道吗，”他学她口吻笑着说，“我当时为什么答应和你一起写这本书？”
秋露伸出手抓住书桌边沿，迫使转椅停下后看他。
谢观棋望着她的眼睛，说：“因为我想追你。”
橙色的光燃在磨砂灯罩里，映着他的眼和脸。都是老夫老妻了，她却被他认真的目光盯到脸热，小声反驳：“你才没有追过我呢。”
“怎么没有？”谢观棋道，“要不是我追出去，谁把迷路后蹲在墙角啃压缩饼干的你领回家？”
又被他不动声色地挖出一件糗事，秋露不满地瞪去一眼，继续慢悠悠转椅子不说话。
踩中她的尾巴，当然要顺顺毛。他笑：“确切来说，是因为喜欢你，想让你开心。”
“可你那天还凶我。”话虽如此，语气却掩不住的愉悦。
“我那天也抱了你。”谢观棋低声帮她回忆。
那天发生了很多事。
吵架、追逐、拥抱，还有他们第一次表明心意。这些年，秋露不愿他深陷往事的痛苦里，半娇半作都只是为了想逗他开心。
“我说的追是另一个意思。”她又一次抓住桌沿拉拢椅子，蓄力想往后推，“当初就不该这么快答应你——”
身体重心朝后栽去的那一瞬，秋露下意识去抓一旁的长杆落地灯，一道黑影更快地冲过来拥住她。立式灯哐当砸倒在地，她听得心尖猛颤，手抚上他肩背的位置，想扒开他的衣服来看。
一个再简单不过的动作，却努力几回才成功。
睡衣扯开，从左肩到后背红了一大片，秋露看得揪心难受，谢观棋听见她在哽咽，紧张地抚摸她的脸问：“哪里痛？”
“我不痛。”她被他牢牢抱进怀里，转椅和落地灯还是“人仰马翻”的状态，“你被砸到了。”
“我没事。”
两人安静地拥抱，待到彼此的心跳声融合时，谢观棋低头去看怀里的人，轻声开口：“刚才提醒过你玩这个椅子不安全，现在遭殃了吧。”
那条总爱欢快摇摆的大尾巴已经恹恹垂下，如同此刻泫然欲泣的她：“我好蠢。”
“是啊。”他顺着回答。
“你好傻。”
“哪里傻。”谢观棋抚过她脸颊的碎发，侧脸轻挨她额头，低声道，“说了保护你。”
***
白焰发现每天总要和他斗嘴几句的秋露，这两天突然变得反常，来到工位就开始沉浸式写稿，提前完成每日任务后，又会花上两个小时浏览网页菜谱。
以他洞察八卦的眼光来看，她的婚姻可能出现问题，于是忍不住打探：“你们家轮到你做饭啦？”
她的视线没离开显示屏：“嗯，我老公受伤了。”
这么严重。白焰皱眉接着问：“发生什么事了？你说出来，看看我们能不能帮你。”
秋露忽地有些失落，三言两语说完那晚的事后，继续照着菜谱做笔记：“总之他是为了保护我，这几天肩膀肿得好厉害，都去医院了，我想替他分担点家务。”
白焰生生逼停正在缓慢旋转的座椅，端正地坐回桌前闭眼叹气。
他要是转到摔倒，可没人奋不顾身地冲过来保护他，小命要紧。
……
临近下班，秋露意外收到一条约饭信息，来自赵依景。
海城一别后，她们已经有大半个月没见过，付费短剧项目进入平稳运行期，加上意潮的副总监周凯歌出差归来，她也不需要再去意潮坐班。
秋露猜测，这或许是个倾诉的讯号。
她惦记谢观棋肩背的伤，他却像心有灵犀，信息早一分钟发来。
今天是可怜老公：今晚加班，自己热饭菜吃。
今天是可怜老公：菜都用保鲜膜封口了，放在冰箱，别自己瞎弄又割到手。
昨晚是她下厨，准备的份量不够，最后他又做了一餐夜宵，冰箱里哪里还有多余的菜？
lu露：你什么时候做的？
今天是可怜老公：中午回去了一趟，拿病历本。
秋露像中了定身咒，手指停在键盘上久久落不下。这句话把她一颗心渥得又软又暖，她又不是没陪他去过医院，现在都是线上挂号使用电子病历本，根本不需要中午驱车近十公里回一趟家。
她说：晚上朋友约我吃饭，吃完我就回家。
他回：好，那些菜留着明晚吃。
言罢，又是经久不变的叮嘱：走路别看手机，注意看路两边的车。
秋露趴到在桌面上，闷闷地思念他。
白焰纵观全象，进退两难地想：看来伤得很严重啊，要不要跟伍哥商量，提点水果保健品上门慰问一下？可是伍哥马上要给他们发工资了，应该没啥钱，要不他俩一人出一半？
……
秋露找到赵依景时，她正独自一人坐在靠窗的二人座里托腮发呆，清吧里的氛围慵懒又昏暗，总能放大男女间的暧昧和独处时的寂寞。
阴影里的赵依景看似心事重重，见到秋露的那一瞬又带着久别重逢的亲切，笑着朝她招手：“今天去中宝签合同，记得你们公司就在附近，好久没见了就想一起吃个饭。”
秋露盯着面前推来的酒水菜单陷入选择困难，倒是赵依景观察后笑道：“我差点忘了，是不是你老公不准你喝酒？”
她摇头，不好意思地说：“我喝了酒会变得超级社牛，可能还会冲到台上去唱歌，我老公允许我喝，前提是他要在旁边。”
这个形容太有画面感，赵依景代入嗨翻全场的秋露后笑到岔气，最后推荐她点了一款酒精度数低的果酒，聊到自己从谢观棋的项目组又申请调回淘客组，近期都在外谈业务。
秋露双手捧握玻璃杯，抿一口后又垂眸：“像蜜桃味的气泡水。”
“这款最甜，我知道你喜欢甜的。”赵依景与她碰杯，仰头任烈酒入喉。
“我记得你说过，淘客领域是周总监负责。”秋露说，“那你就是又回到他手下做事了？”
赵依景露出笑容：“对，短剧项目稳定了，皮皮和阿宇可以顺利接手，我就回来了。”
“看来你更喜欢淘客的工作。”银叉戳中薯条蘸酱，秋露回视那道困惑的目光，解释道，“因为刚才你说的是‘回来’。”
赵依景半垂眼，很轻地笑了下：“是啊，做久了也熟悉，大概我和淘客的工作更契合吧。”
“很好啊，恭喜你。”
赵依景单手虚握酒杯，盯着对座正在专注切割牛排的秋露，额角绒绒的碎发衬得她安静又可爱，不免再笑：“你大学读的什么专业？”
“中文。”
赵依景：“你猜猜谢总监的专业。”
她当然知道，不过还是配合地列举一二：“新闻或者戏剧影视？”
“果然，换谁猜都会错。”赵依景揭秘，“他读的计算机，想不到吧。”
“那他怎么不干老本行？”秋露估计正常人都会这样反问。
“因为他妻子。”
这倒是个令人好奇的答案。
秋露双手戴着塑料手套，小口啃鸡翅，期待地等她下文。
赵依景见她一副乖宝宝认真听讲的模样，忍不住抽张纸巾，爱怜地替她擦嘴角：“去年中秋节前的团建活动，聊天时大家问到谢总监的事，名校计算机系毕业，找个本行的工作都比待在意潮强，好奇他为什么会有这样的选择，当时谢总监说的话，我到现在还记得。”
“他说，做出选择不难，坚持才难，他希望这一生有更多时间，可以陪伴在妻子身边。”
平铺直叙的一句话，落在秋露耳中，沉淀了数不尽的情意和不为人知的思念。她仿佛觉得谢观棋就在这里，在灯下，在窗外，甚至在身旁，只要一回头，就能看见他平静而温柔的侧脸。
赵依景指尖沿着杯壁轻轻滑动，低下的声音里透着感慨和羡慕之意：“你知道我们公司，考勤算是少有的自由，带小猫和孩子来上班的不是一两个。大家都知道谢总监不是贪图短暂轻松的人，但忙碌繁重的工作确实容易让人疏于对家庭的照顾。”
“谢总监，真的很爱他的妻子吧。”
……
赵依景接到那个神秘的soul mate的电话，两人短暂却愉快的晚餐结束在夜里九点。
秋露双手抄进口袋，站在花圃旁的路灯下。一辆又一辆小车从她面前飞驰而去，她目无焦距地沉思，静静等着。
站久了思绪万千，她沿着街边绕行半圈，被两个站在围墙下的少男少女吸引目光。
他们像是约在这里见面，又像是正在告别，晚风吹动女孩长长的马尾辫，昏黄的路灯让男孩垂下的眸光变得温和。
她突然明白为什么人们喜欢在夜里互诉衷肠，因为纵使白天再犀利，心口都会被月光照得柔软。
秋露感叹年轻真美好的同时又在想：围墙边啊，这里有她窘迫又珍贵的回忆。
***
那年高二，她和谢观棋发生过一次莫名其妙的争吵。
她在岔路口气得扔下他跑走，跳上一辆不知去向的公交车，一直晃荡到天边从橘红变成灰蓝，月牙弯弯露出朦胧的脸庞，才在一片看似开发区的地方下车。
这一代荒无人烟，商铺极少，寥寥几家也是钢材器具的门店，想找一家便利店难上加难。