何愿跳下摩托车。
手中拿着小本子小跑着来到了门卫室。
门卫室里的光头大爷从窗口探出了身，他嘴角叼着根牙签接过何愿手中的小本子，扬手举得老远，眯着眼审视着：
“啊，来上晚课的啊？”
他咳了咳卡着老痰的烟嗓，声音高扬了几度：
“上面都写着七点到九点，这都快九点了，没点时间观念的吗。”
何愿揣回小本子连连道歉：
“不好意思！”
门卫大爷反身指着远处，声音大到在这空旷的校园来几经来回：
“沿着大路走到底，左手边二楼唯一亮着灯的教室。快去吧，待会儿老师都要走了！”
“谢谢！”
一声道谢后，何愿并未向校园深处跑去，而是转身来到了肖纵身旁。
门卫室的门头上吊着一盏白织灯，幽暗的灯光蒙在那张沉冷的脸上。
肖纵就这么望着眼前这个想表达什么，却又不知该如何向他表述的少女。
在她的纠结之下，似乎吞下了想说的话，只是向他他深深的鞠了下身。
起身时，她向他摆了摆手。
像是在与他告别，也像是告诉他快些回去吧。
这是何愿第一次来到校园。
夜色很暗，微弱的灯光不足以让眼前的景象稍显明晰。只能隐约得见大路两旁的两层砖瓦房一直延伸到了道路的尽头。
她的脚步很急，几近于狂奔之下终于来到了大路的尽头。
尽头左侧的排屋二楼。
明亮的光线从窗户里漏了出来，在黑夜中尤为显目。
何愿冲入楼道，两层并作一层走的紧着步子不敢停歇。直到来到转角明着灯的那间教室门前，她鼓起了分勇气，推开了那扇油漆已经褪色了大半的绿色木门。
讲台旁。
年轻的男人穿着一件干净得发亮的白衬衫，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜。
他身形颀长，个子很高。衣袖半掀至臂弯，露出了显骨又白皙的手。他看上去有些瘦，却因生得副大骨架而并不显得窄小。反而因那宽阔的肩膀让人凭空生出他有些壮实的错觉。
何愿从来没见过如此白净的男人，她甚至不愿意用白净这个词去形容他。因为在她的潜意识里，男人不应该用这个词，男人也不会生得这幅模样。
可他不仅白净，相貌也精致得像只会出现在电视里的人。
好就好在，那张棱角分明的脸上，英气的五官让他不会因白净而显得阴柔。
“你好，你是来这里上课的吗？”
男人带着礼貌的微笑询问道。
他的声音清淳，磁性的震波不断的挑在她的耳膜。
何愿有些愣神。
迟了片刻她才赶忙回应道：
“是的。”
男人放落下双手间本要收纳起来的一沓书册。
他抬起手，看了眼腕间的机械表：
“我还以为不会有人来了。”
他望向何愿，点着头道：
“请进吧。”
陈旧的教室并不算大，一排排桌椅摆放得还算整齐。
空旷的室内仅仅有着两个人。
何愿以为是因自己迟到，大家都放学离开了。
但看样子似乎是从始至终除了她就再没有别的学生。
何愿坐在了第一排的最中央，离讲台最近的地方。
她平息着一路跑来的喘息，撩着碎发别在耳后，从兜里掏出了小本子和半根铅笔。
“今天是上课第一天，所剩的时间不多，就不说课堂上的内容了。这位同学，希望你下一次上课能准时一些。”
温柔的语气带着淡淡的笑意，不具备任何责备的意义。
即便如此，何愿还是羞愧得站起身鞠躬致歉：
“真的对不起，老师。我不是故意迟到的。我家在离这里很远的村子里头，是在路程上耽误了些时间。”
此时他才注意到，眼前的少女衣衫早已被汗水透湿，鬓间是碎发凌乱的沾在侧脸。裤脚上的泥灰斑驳，那双单薄的布鞋被划破了几道断着线的小口子。
他面色一惊。
像是没有料到会有人从那么远的地方赶来，只为上一节识字的公益课。
“抱歉，我不知道你的情况，错怪你了。”
他的眉间微微蹙起：
“不过你一个女孩子大晚上从那么远的地方过来，着实还是太危险了。与上课比起来，自己的人身安全要更重要一些。”
何愿慌忙解释道：
“我不是一个人来的，是同村把我送来的。”
他低着头，修长的指拨过书脊，像是在一沓书册中翻找着什么：
“学过汉语拼音吗？”
“学过。”
“有读过书？”
“没有……是隔壁上过初中的姐姐教我的。我还会写一些字，但是写得不好。”
何愿有些不好意思的搓折和小本子的页角。
隔着讲台。
男人向她递来了一本书：
“这本书上是一些比较基础的东西，你应该能看得懂。路程艰难的话，还在在家学吧。”
何愿匆匆摆着手。
并非是拒绝他递上来的书，而是她听出了男人的意思：
“我不怕艰难！老师……您是不愿教我吗？”
他淡淡的摇了摇头，言语认真：
“不是的，我是担忧你的安全。”
“老师，我想通过考试当志愿者，我想留在镇上工作！家里不让我读书，也不给我办身份证明，他们想把我捆着，像圈里的猪崽子一样，等出笼的时间到了就把我卖个好价钱。然后像母猪一样继续下猪崽子。”
何愿平息着鼻腔中的酸涩，继续道：
“我不想当牲口，多苦多累我都不怕，我一定会好好学！至于我的安全问题，您不用担心。送我来的同村是个小伙子，他有摩托车，他是用摩托车载我来的。”
男人稍显愕然。
对于公益课的宣传工作，基本是镇上挨家挨户的走访到位。
然而以这里的民情来说，大家都不愿浪费时间去做一件对他们而言毫无意义的事情。
守着自家的一亩三分地多留些体力干活，比什么都重要。
老人成人早已固化了这种思想，三观还未成型的孩子耳濡目染，受到家庭环境的影响，自然而然不会去重视学习。
他来到这样已有将近一个月。
白天在中学任教，孩子们的积极程度并不高，家庭也从不对教育摆过正眼。
晚上负责公益课的教学，从开课以来，他每天面对的都是空荡荡的教室。
这是他唯一一次所见。
一个千里迢迢不畏艰辛只为了能学到哪怕一点点知识的人。
一个不甘被困在深井，想要塑出一对翅膀，飞上蓝天的人。
他垂落下眸，凝思了片刻。
再次与她对视时，他笑意柔和：
“既然你赶不上上课时间，那我们就把时间推迟一下。”
何愿惊喜的瞪大了泛着薄薄水光的眼睛：
“可以吗？”
他捏起纸盒里的粉笔，转身在黑板上写下了上课的时间：
“以后周一到周五，晚上九点到十点。”
他转过身望向她，温声询问：
“怎么样？”
“谢谢老师！”
激动的情绪难以掩饰，何愿连连鞠身，喜悦染透了她的脸颊；
他再次转身。
在黑板上一笔一画端正的写下了自己的名字：
“我叫莫许，你可以叫我莫老师。”
他向她递上粉笔：
“你的名字会写吗？”
何愿真着的点了点头。
她从他手心握取过粉笔，走到了黑板前。
在他的名字旁，她认认真真的缓缓划过每一个笔画，写下了自己的名字。
“何怨？”
在念出这个名字时，他神情不解。
他深知，在这个地方，人们对女儿厌恶常常在取名中得以体现。
可面对着这么一个清秀而灵动的少女，她纯澈的眸底写满的真诚，这一个“怨”字，显得多么的格格不入。
“你还没有办身份证明对吗？”
莫许问道。
“是的。”
他像是急于改变什么，没来得及去拿一旁的黑板擦布，而是直接用掌心去将黑板上的怨字擦去。确切来说他只擦去了上半部，留下了一个“心”字。
紧接着，他从她温软的手中拿过粉笔。
在“心”上加了一个“原”字。
他的名字与她的名字并列在一起。
他站在她身旁，离得她很近。
近到她的鼻腔里满是他衣物上的清香。
近到她侧首之间，瞳眸里填满了他的影子。
他温柔的声音响在她耳边：
“到时候去办身份证明，就写这么名字吧。这是愿望的愿，愿景的愿。”