或许是为了能让女儿能够尽早适应社会，又或许是欲图把她打造成一把最趁手的工具，不管怎么说，谢时颐确实如他们所期盼的那样，成为了一个熟谙法则的人。在同龄人还在试图用天真书写热血与浪漫时，她已经能不动声色地权衡利弊了。
她总是会做出对自己最有利的选择。
所以那个夏天，在手机铃声又一次响起时，她看了一眼上面程攸宁的备注，只稍犹豫，就做出了选择。
她再次挂掉了电话。
哪怕她的心脏还在因为适才察觉到的那份感情而剧烈跳动——她意识到了，她喜欢程攸宁，哪怕过了很多年，她都能清晰地记起那一瞬的心跳如雷。
原来这就是喜欢，原来那种抑制不住想要亲近的情绪名为“喜欢”，原来那些莫名其妙的情绪起伏是源于“喜欢”。
这是她从未体验过的感觉，她本以为喜欢就像高中那场恋爱一样，和那个各方面条件都很优秀的男生偷偷传纸条、同喝一瓶水或者故作开心地去看一场难看的球赛，她从未从中收获书中或电影里描绘的那种怦然心动，反倒有些疲于应付。
难道这就是所谓的感情么？她也曾困惑并思考过，最后也没想出个所以然，只能将原因归咎于性格。
或许她这样的人天生无缘领教心动的感觉吧，她曾很无所谓地这么想。
然而这些认知都在那个夏天、在蝉鸣声中崩塌了。
她甚至想不到是什么时候开始的。
好像从第一次相遇起，她就对这个天性温良的学妹多了几分亲昵。乐于和她交谈、乐于与她见面，心甘情愿为她放慢脚步，去做一些没必要做的事，只要一看到她，就忍不住满心欢喜。
一旦醒悟，过去那些心无隔阂的相处瞬时都变了滋味，谢时颐忍不住一遍又一遍审视自己，想看清自己表现出来的善解人意中到底掺了几分见不得光的私心。
那几天，她像入了魔怔似的，反复地去想，却始终无从剖析个清楚明白，倒是应了那句话：情不知所起，一往而深。
只不过就算想不透，也无关紧要了，正所谓人世之事非人世所可尽。想得再多，续要为之谋算的只有当下和未来，她默默删去了行程表里的旅行计划。
她的人生规划中并没有抵抗世俗人伦纲常这一项，程攸宁和她一样同为女性，单是这一点，就足以令她将这份感情视作必须舍弃的无用、甚至有害之物。
家教过早地剥夺了她的天真和理想主义，圣诞老人只存在于童话中，现实中不存在凭空得来的礼物，不管想得到什么，都需要付出相应代价。而这份与社会大流相悖的感情需要付出更多才能交换，她不觉得自己会愿意付出那么多。
所以她选择及时止损。
趁还没陷太深，尽快结束吧，她开始疏远程攸宁，先是推掉约定，再是回避联系，一点点地拉开距离，将过去培养出的亲密氛围挤走。
暑假两个月，足够两人重新变回陌路。
这并不是什么很困难的事，第一次回绝或许需要下点狠心，可一旦开了头，接下来的第二次、第三次就变得越来越熟练，她还给自己找了很多事，让自己分不开神去想那些有的没的。
可也不是很容易的事，她是人不是机器，哪怕理智占上风，仍是无法全然控制自己的心情。每当无事可做时，她就会忍不住想到程攸宁，会猜想程攸宁的反应，想她是会难过还是无所谓。
大抵会有些难过吧，她一边想着，一边默默在心中勾勒出那双清澈的眼。
目光总是柔柔的，不管是开心还是难过都敛着情绪，时常沉浸在自己的世界里，有些漫不经心，可说话或者做事的时候却又异常认真，仿佛眼中看到的一切都是值得珍惜对待的瑰宝。
可能这辈子都见不到比程攸宁更柔软的人了，无缘无故被冷落，多半会难过吧，但习惯了就没什么了，只是一个朋友而已。
“那你呢？”心里有个声音悄悄问她。
“我当然也会难过。”她垂下眼自言自语，随即又笑，“可这也没什么。”
毕竟有些事不发生对大家都更好，对她更好，对程攸宁也更好。
整个暑假父母都不在家，就和以往一样忙着拉客户、拉生意，她早就习惯了独自一人，可这时候却蓦然觉得屋里格外空旷、格外安静，就像一片蔓草丛生的荒野，她孤独地置身于其中，眨眼就被无边无际的虚无吞没。
她开始频繁地出门，与同学、旧友碰面，参加了一个又一个聚会，朋友打趣问她是不是要去西伯利亚深造，所以打算先把未来几年的派对额度都用光。她只一笑置之，心中却自嘲地想，在某种意义上，现在正是在把自己放逐冰原。
又一个炎热的午后，天色阴沉沉的，看起来快下雨了，这样的天气本不适合外出，她临时接到朋友的邀约，本想回绝，可看了眼安静得可怕的屋子，最后还是答应了。
来接她的是高中时期的某位追求者，看得出是精心打扮过的，招摇得像只孔雀，她一时都有些分不清对方是来献殷勤还是来炫耀的，转念一想又觉得这都无所谓。
不过是打发时间而已。
她甚至做了个无聊的决定，如果下车前对方单独约她再见面，她就答应。
坐上副驾后，她发了条短信通知朋友自己已经出门了，手指无意滑过屏幕，信息栏往下飘了一会儿，她瞥见停留在前几天的记录，看到“注意安全”那几个字，眼睛顿时好似被扎了一下，她连忙抬眼往车窗外看去，试图转移注意。
车刚驶出地库，速度很慢，窗外的景象清晰地映入她眼中。
门前挂着会员充值广告的便利店，刚修剪完的绿化带，树荫下的长椅，还有——
熟悉的身影闯入眼中，她当即怔住，脑子里似有什么炸裂，轰得一声巨响后是乱哄哄的噪声，嘈杂中有个声音尖叫着说不可能。这时车也开始加速，眼里的画像瞬时模糊起来，她本应顺理成章当做是眼花，如果有时间考虑的话，她恐怕也会这么决定。
只是一切都发生得太快太突然，在脑子反应过来前，她的身子已先一步行动。
“停车！”她重重拍了一下车窗，开车的人似乎说了什么，可她什么都听不到，只死死盯着已掠到车后的某个方向。
车一停下，还没完全刹稳，她就匆匆奔下去，径直从绿化带中穿了过去，裙摆勾到了灌木，凉鞋里滚进了沙砾，她却浑然不顾，只顾往前，一直往前走，走到长椅前，走到令她方寸大乱的人面前。
她看着那双清澈的眼睛，那双眼睛她曾在梦中描绘过无数次，可再次亲眼见到，她才意识到想象里的模样根本比不上实际的十之一二。
眸色更清，睫毛更长，轻颤着，像蝶翼在扇动。