沉佳心吃冰淇淋的时候爸爸告诉她“冰淇淋吃多了肚子会疼”，但妹妹沉佳念把冰淇淋吃一半剩下一半扔着玩也没人说她什么；沉佳心想买跳舞的鞋子去参加班里儿童节的集体节目，妈妈说“我们家没这个条件一年一换，穿去年的挤一挤吧”，但小朋友的脚长得快，鞋子一年一换，她穿着去年的鞋子脚塞得生疼，跳舞的动作做不标准，在表演的时候摔倒在了舞台上，出尽洋相，从此她再也不学跳舞；从沉佳念来到家里以后，家里开始每天订牛奶，而在此之前妈妈一直说她喝牛奶会过敏，但她在学校喝过毛莉莉带的牛奶，她没有过敏；沉佳心也清楚地看到，过年回奶奶家，她的压岁钱是50块，沉佳念的压岁钱是200块。
然而在这样偏心的父母下，她原本该恨死这个妹妹了，妹妹却偏偏最亲近她。跟在她屁股后面喊姐姐，那200的压岁钱，小不点的妹妹是全部直接塞给了她。她气急败坏直接把那200钞票撕了，往天上扔，像雪花一样。沉佳心让沉佳念不要装好人，沉佳念哪里听得明白什么叫装好人，只嘎嘎笑。妈妈问沉佳念奶奶给的压岁钱去哪里了的时候，沉佳念说买礼物送给同学了。
从初中开始，沉佳心就更不爱回家，她放学磨蹭到很晚，不想回家看一家人伺候小公主。中考的时候直接要求住寄宿学校，只盼着马上高考结束离开这个家。周末能不回家尽量不回家。
母亲赵美兰是个控制欲极强的人，小到袜子的颜色，大到她文理分科选什么，事无巨细，一定要掌握，这让沉佳心的厌恶更深一层。母亲说她是青春期叛逆，她懒得跟她吵，她心里想我不是叛逆，我烦的是你们这一家子。
家庭里爱的亏欠很难说清楚，父母供她吃穿长大没错，她读寄宿学校生活费没有亏待，学费书费没有一样少了她的，但她永远耿耿于怀那些小细节。而缺少的爱也就是这些细节，她从小就没被全心全意爱过，从小就敏感又尖锐，孤独又自卑。看到同学有她没有的东西就羡慕，一想到问父母要了也要不到就难过，谁不经意一句话都能让她内心警铃大作，筑起城墙。父母没有是一回事，父母有但不给是另一回事。
沉佳心高三的时候沉佳念初二，她有一天接到沉佳念的电话，要她来校门口，沉佳念鬼鬼祟祟地抱着一大袋零食来找她，塞给她的时候眼睛亮亮的，说：“姐，都是你爱吃的哦。”沉佳心觉得烦躁，沉默着把零食带回宿舍。
罢了，沉佳念也没做错什么。
高中的时候沉佳心也暗恋过年级里风云的，阳光的，成绩好的男孩子，但少女心事最多只存在在日记里。
“今天他从教室门口路过了，阳光洒在他头发上，有点金黄。”
“月考出成绩了，他又是年级前三。”
“他牙好白啊，笑起来好阳光。”
“他刚是不是看了我一眼，会不会其实他也认识我？”
“真希望我是一个阳光的，健康的，开朗的女孩子，这样我一定能大大方方走到你身边。”
“啊？他会抽烟…校门口的小巷子里，烟雾缭绕的他有点像一只猫。”
……
这样的日记沉佳心写了一年，而现实生活里没有跟男嘉宾说过一句话。
那个时候流行念念不忘必有回响这句话，她念了一年，似乎终于有回响了。在一个夕阳璀璨的下午，她放学走下楼梯的时候碰到那个男孩子和一群男生走过，他们对视的时候沉佳心移开了眼睛，但还是不小心擦肩撞到了，她低头说了一句“不好意思”，那人友好地说“没事”。
心跳加快了，沉佳心蹦跳着跑开，把这定义为他们的第一次邂逅。却偏偏听到那个她在日记里暗恋过，仰慕过的，那个阳光的，有礼貌的尖子生说：“看哈，那个姑娘穿的阿迪是假的，阿迪巴斯。”
其余一群男生应和哄笑着。
沉佳心内心轰然倒塌，耳朵因为羞愤红得一塌糊涂，她不知道自己的鞋子是不是假的，她的衣服鞋子都是她妈买的。那天过后她更恨自己的母亲，讨厌自己每次去逛街想买的衣服都不能买，她跟母亲的眼光永远不一致，但因为付钱的事母亲，她没有任何反抗的资格。
也恨那个男生，什么阳光，什么尖子，什么有礼貌，都是烂人。她撕掉了自己的日记本，也撕掉了少女情怀里第一丝萌芽。
高考的志愿沉佳心选了离家几千公里的省份，有多远走多远。