那时候燕知攥着电话，整个人绷着，两个手心里全是汗。
“天天，呼吸。”有人叫了他的小名。
而这世界上会叫他这个名字的，只剩下一个人了。
只是此时此刻，那个人不可能真的出现在他身边。
他手里的电话被接走了，一只手在轻轻拍他的背。
“干嘛呢，又跟我比谁憋气时间长呢？”
大脑空白了两三秒，燕知的肺里又重新充满了氧气。
太好了，不是人。
从那一次燕知就下定决心。
此类错误绝不可再犯。
这本就是他对自己一再纵容的后果。
自打他一开始能看见这个“人”，他就应该如实地跟林医生交待。
他也确实说了，但没说这么细节。
跟这个人见见面，甚至偶尔说说话，就已经是不对的了。
平常燕知连五分钟的床都不会赖。
但这件事的“闹钟”却被反复“稍后提醒”。
尤其是有时候累了，他就忍不住到学校附近的快捷酒店纾解一晚，和那个人深入地见一面。
成本也不高，房费一晚一百零八，还没保外医药费一个月的零头。
却能睡国民老公牧影帝，简直超值。
但今天这个价，属于超前消费了。
洗完澡回到卧室里，燕知发现床上的人已经挪到了自己这一侧，手臂半搂着他躺过的枕头。
燕知重新在床边坐下，低头看牧长觉。
不管什么时候看见他，燕知都觉得像是刚刚平安走下一架险些坠毁的飞机。
或者说感觉好像很多事情不过是噩梦，在看见牧长觉的一刻，燕知就醒了，坏事从未真正发生过。
燕知轻轻地摸过那双挺直的眉骨，直到手指停在眉心处。
像是替燕知担心钱包，睡梦中的牧长觉也眉头紧锁。
这燕知能理解，幻象又不能替现实人类还钱。
但牧长觉肯定会担心自己。
这是他应该做的。
看了看手机上的时间，燕知还能再观赏五分钟。
他这捏脸的手艺是越来越好了。
只是看看电视看看照片，他就能把九年没见过一面的人捏得纤毫毕现。
栩栩如生。
牧长觉比二十四岁的时候不见老。
只是五官各自优化，眉骨和鼻梁越发挺出来，眼窝深了下颌线更明显了，沉淀出一种成熟的料峭感。
要说有点什么缺点，就可能是因为没休息好，眼底有轻微泛青，下巴上浮起了很短的一层胡茬。
燕知伸手蹭了蹭他的下巴，撇嘴，“扎人。”
五分钟到了。
燕知毫无留恋地从床边起身，穿戴整齐，拉开窗帘。
阳光“刷”地洒进来，把房间照得透亮。
令人尴尬的用品都已经包好扔了，浴袍也挂回了衣橱里，自己的双肩包也完全收拾好，没有任何物品遗漏。
毕竟燕知出来住就是为了避嫌，不想惹任何麻烦，每一次离开之前都确认得很仔细。
燕知不习惯坐电梯，二十六楼直接一层一层走下去。
不知道是不是最近太累了，他这次莫名其妙觉得腰酸得厉害，尤其是下楼的时候明显。
到最后两层，燕知甚至忍不住扶着楼梯慢慢走，耽误了三分半钟。
“麻烦26888退房。”燕知由衷希望这浮夸的房号不代表房费。
前台的姑娘声音软软的，“好的先生，请您稍等。”
她正操作电脑，中间接起一个电话，“嗯？总套的客人吗？……嗯，在前台。”
说到一半，她把话筒搭在肩头上，脸有点红，“先生，请问你有个人物品遗失在房间吗？”
燕知有点诧异，但还是非常冷静地回想了一下。
出门之前，他一定有很仔细地检查垃圾桶、浴室、衣橱和随身用品。
“遗失物品？哪一类？”燕知向前台确认。
“是的，遗失物品……”姑娘脸更红了，只是提醒，“在床上。”
燕知有点困惑，“应该没有，怎么了？”
“好的先生，我知道了。”姑娘回了电话里的保洁员，“客人说没有。”
“没有遗漏私人物品？”
牧长觉的声音在身后出现，燕知的后背都忍不住挺直了。
“燕教授为人师表，含辛茹苦‘教育’我一晚上，睡醒就把自己的‘学生’忘了？”
燕知垂下眼睛，忍住没回头。
他知道那只是一个声音，一个只有自己能听见的声音。
“啊。”牧长觉的声音充满遗憾，“燕教授的记性怎么这么不好，嗯？”
燕知轻声催促了一下前台，“你好，请问办好了吗？”
八点钟的会议，他打出来十五分钟提前量，现在已经消耗了一半。
前台的目光正在燕知和他身后逡巡，眼神都有点飘。
听见提醒，姑娘有些无措地低下头，“哦哦，马上就好，不好意思。”
“燕教授，燕老师。”一双正在系袖扣的手出现在燕知视线里，牧长觉不慌不忙地低声陈述：“昨天晚上你可没这么冷淡。”
一如往常，燕知不做出任何反应。
声音、影像，甚至气味、触觉，大部分时候他都可以妥善地忽视。