一条全新的道路向他铺展开来，过往的悲戚渐渐模糊、消弭，连回忆也垂垂老矣，被当下的动容挤占得只剩下半个小小的标签，或许只能称得上是很久以后用来伤春悲秋的平淡素材。
“林老师，哭出来吧。”陆钧行又在怂恿。
即便他已经失败过一次了，但这回还是忍不住把同样的话再次说出口。
陆钧行并不希望林云笙去抗拒流泪，婴孩诞生到这个世界上需要学会的第一件事便是啼哭，这只是一种很正常的情绪反馈。
他想让林云笙真正尊重自己内心的任何感受，欢乐值得歌颂，悲伤也应该被珍视。
陆钧行感受着自己脖颈处的温热，两手环住了林云笙的腰际，把人带进怀里。
他忽然开口：“林老师，你知道吗，其实我一直觉得你在床上一边嗯啊一边流泪的样子每次都好美。”
林云笙抬头去看陆钧行，甚至顾不上那几颗正好从他的眼眶里滚落的豆大泪珠：“陆钧行，你是变态吧？”
陆钧行闷笑出声，附身吻住了林云笙的右眼，弄得对方眼帘发烫。
“我的意思是，林老师，别害怕流泪，在我这里你真的怎么样都很好。”
林云笙的上齿咬着下殷红的嘴唇，把头埋进陆钧行的肩颈，不说话了。
陆钧行叹了口气，他将指尖陷进年长者的发丝，自己没忍住鼻头一酸。
“林老师，谢谢你那么努力地坚持到今天，帮助芸生企划里的大家找回自我，鼓励工作室里所有人的用自己的方式生活，还让我能够有机会遇到你……”
“一定很辛苦吧？”
林云笙被旧时光夹住的一条腿直到此刻才被放出来，他跌跌撞撞地往前走，才开始发芽，才准备抽枝生长。
终于，林云笙死灰复燃的咽呜声轻细地出现在了陆钧行的耳边。
陆钧行又把人抱紧了点，可他的林老师却好像还是在小心翼翼，没有打算愈演愈烈。
但这样也足够了，陆钧行想。
未来还很长，剩下的碎片他可以一点一点慢慢修补。
开车去酒店的路上，陆钧行闹着要用林云笙的相机拍照片，让他帮自己调相机参数。
“哪有你这样，”林云笙哭笑不得，“窗外的景色都在变，参数没有固定公式，肯定要根据不同的拍摄对象和光线进行改动地。”
陆钧行趁着红灯的间隙，不由分说地把相机塞进林云笙手里，语气委屈坏了：“我又没想拍景，就拍你不行吗。”
“我有什么好拍的。”但林云笙拿陆钧行没办法，只好踩着红灯的倒计时，随手给他调了几个不会出错的数值。
两个小时后，陆钧行自校园霸凌的风波过去，首次更新了微博。
内容是段一分多钟的短视频，没配文，只有一个俏皮的吐舌表情包彰显着他的心情。
视频里，作为被摄者的林云笙在开车，位于画幅左侧的黄金分割线上，他的身后是落日黄昏，天空烧得橙红的，隐约间还能听见海浪拍岸的声音。
陆钧行憋着笑的询问声从画面外传来：“林老师，我拍照好看吗？”
只见林云笙的舌尖舔过唇面，他不知道想起什么：“你想听我说什么，夸你？”
“嗯！”陆钧行大抵是点了头，连画面都在跟着上下晃动。
“你要夸我有天赋，拍得比大余还好看，明年能冲击1839摄影奖的特等奖。”
林云笙弯了弯唇角，眼尾扫向镜头，不顾自己泛滥的恻隐之心，从善如流地满足了陆钧行的孩子气。
【连1839摄影奖都是你们play里的一环吗？？？】
【林神，算我求你，中影可以不去，摄影奖可以不领，但陆钧行的自拍技术真的不能乱夸tvt】
【哈哈哈哈哈我笑发财了，大家速去清姿工作室的官博围观！他们急得连发九条微博跟自家老板的发言划清界限！！！】
【只能说你陆妖妃到底还是妖妃，名副其实，他这要给林老师灌多少迷魂药，才能让一个1839摄影奖的特等奖得主睁着眼睛说出这种话啊？？】
【很难评价，感觉陆钧行恃宠而骄的味儿太冲了……】
【如果39s处入镜的红色装桢本是你们刚刚在国外领的结婚证，我可以选择原谅这个视频里所有大逆不道的发言】
陆钧行按灭手机屏幕，浴室的门正好被人拉开，他眼见年长者兑现了自己的要求，穿着那条银灰色的免脱裙从里面出来。
林云笙的背很薄，通常他吊带只要挂住一边，另一边就会牵动年长者胸前的轻柔衣料微微下垂，露出若隐若现的春光。
再加上林云笙太高了，屁股又翘，原本应该完全包住臀部的紧身裙，现在只能勉强盖过他的臀尖，陆钧行见对方随意一晃腰身，便能诱得自己加速多巴胺分泌。
而此刻，毫无觉察的林云笙正站在浴室门前毛绒绒的地毯上，他浑身还冒着热气，不紧不慢地蹭去脚掌上的水渍，见原本放置拖鞋的位置空空如也，抬眼去看陆钧行。
也是某个童年的契机，林云笙早晨一旦犯了起床气就不爱穿拖鞋。
他拜托陆钧行管了自己一段时间，不仅没什么用，还被这人培养出了一个新的恶习——只要视野范围内找不到拖鞋，林云笙就会喊陆钧行过来抱他。