-
江城的秋天历来多雨。
今年也不例外。
秋雨萧瑟，风吹来落在身上凉凉的，又感惬意。
课间发下了物理的测验卷，倪莞看了眼自己的分数，愁眉苦脸地抓了抓头发，又凑过去看乌喃的卷子，张大嘴巴，足足能塞下一个鸡蛋。
“你这分数是人考的吗？”
乌喃眼下有淡淡青色，闭眼补眠，听见倪莞的话忍不住笑，声音疲惫而轻柔:“那你是不知道宋清焉，他才不是人呢…”
倪莞赞同地点点头，道:“宋学长不止是个学习天才，还是个脸蛋天才，呜呜呜，谁何德何能可以跟他谈恋爱喔。”
乌喃没再搭话，迷迷糊糊睡了一会儿，听见有人喊她去物理老师办公室，揉揉眼，披上外套，慢慢吞吞地走过去。
雨还在下。
或许是没睡醒，到了物理老师跟前，才发现边上还站着一个人，抬头定定看了眼，下意识道:“你怎么在这？”
那语气，活像认识他许多年。
宋清焉合上手里的书，他今天戴了一副眼镜，镜片后，一双漆黑的眼珠好漂亮，让人愣神，想起幼时珍贵的弹珠，很喜欢，但是太冷，再爱把玩，最终还是会松手。
“我认识你吗？”
他问。
“不认识，不认识…”
乌喃讪讪地摆摆手，听老师打了个圆场，说起正事。
是一个物理竞赛，需要从学校选取两名学生组合参加，宋清焉是意料之中的人选，另一个人选，老师再三思虑，最终定了乌喃。
本来是想从高三里再选一个的，压根没考虑高二的小朋友，可其他学生不是嫌麻烦就是顾不得，恰巧老师看了乌喃的卷子，觉得是个好苗子，于是就定下了。
“你呢，虽然天分不高，但解题思路有点意思，还真巧，挺像你身边这位学长的。”
“老师，要不您再……”
乌喃尝试推辞，却被老师笑哈哈地伸手一推，险些撞到边上的少年。
“去吧，好好聊聊，争取得个好名次回来。”
说完，径直上课去了。
两人尴尬地站在安静的办公室，少女面容白净，睫毛因为慌乱颤了又颤，像颤进人心里，痒痒的。
乌喃后知后觉想起打招呼。
“你好，我…我是乌喃。”
宋清焉瞳仁在刹那间收缩，捏着书本的手指紧了紧，视线掠过她微红的耳根，印象里，也有那么个女生，一紧张耳朵就红。
别人是闹红脸，她是将一双柔软玉白的耳朵藏进发中，悄悄染红，等没人注意，就轻轻舒口气。
“哪个乌，哪个喃？”
“乌黑的乌，呢喃的喃。”
他刚才把试卷上的名字看了一遍又一遍，明明知道答案，还要多此一问。
“啊…是。”
怕露馅，乌喃攥紧手，尽量平静正常地回答他。
宋清焉不说话，乌喃也不敢抬头，憋的耳朵更红，不用摸也知道一定很烫。
原来即使过了这么久，她还是喜欢他啊。
真是没出息。
直到他忽然打开门，冷气闯了进来，终于使升高的温度降了下来。
乌喃听见他清冷的声音，夹杂着外面淅沥的小雨，清晰而坚定。
“我讨厌这个名字。”
他说。
四舍五入应该是，我讨厌你。
换作从前的她，大抵会沉默，会附和，会伤心。
因为以前的乌喃是如此生活，如此习惯。
有时候，她比别人，还要讨厌自己。
讨厌其实比喜欢好。
被喜欢，是让人惶恐，不知所措的一件事。
她可以若无其事接受别人的讨厌，却无法心安理得接受别人的喜欢。
但如今，似乎一切爱恨都无谓了。
死过一回的人，还会在意什么呢。
乌喃望着少年远去的身影，低头笑了笑。
其实，也没有那么伤心。
*
转眼十二月，宋清焉对竞赛的事并不积极，乌喃只好放学后主动来找来他。
“宋…宋学长，麻烦你看一下。”
安静的教室，乌喃将演算纸递给宋清焉。
少年身姿笔直，写题的笔一顿，接过纸，眸光微闪，棱角分明的侧脸在暮色下有些清冷。
暮色是暖的，他是冷的。
宋清焉是有自己世界的一个人，他的世界，繁华热闹退却，什么都不留，但一定会留一轮月亮。
而他本身就是月亮。
少年扫一眼，抬手将问题处画出来，又将思路写下，说:“你过来。”
他不喊她的名字，迄今为止，一声也没有喊过。
宋清焉讲起题来清楚思敏，乌喃安静听着，不知为什么，发展到后来，耳朵蒙蒙的，身体发冷。
“然后这条线，连接这个顶点……”
他偏过头，见她头一点一点向下磕，即将要磕到桌子时，他伸出手，挡了一下，感受到她额头的温度。
很烫。
乌喃皱着眉头，闭着眼睛，习惯性在他手心蹭了蹭。
宋清焉抽回手，为她亲密越矩的动作感到厌恶，合上书，收拾好东西，冷淡道:“今天先到这儿吧，下次再说。”
可对方连回答他的精神都没有，趴在桌上，整个人埋在臂弯里，浑身发冷，只想蜷成一团。
“你还好吗？”
他俯身，拍拍她，却蓦地被抱住，她埋在他身前，像是要取暖，又像是要求救。
“好冷，好冷……”
乌喃面色泛着不正常的潮红，额头是烫的，手脚却冷冰冰的，仿佛四肢都被浸泡在冰凉的水里。
好像又被困在那个水底了，身体不断下沉，水越来越冷，越来越冷。
宋清焉见情况不妙，把她抱起来往外走，多奇怪，他本该讨厌她，讨厌这世上多一个人占有“乌喃”的名字。
可却在此刻感到恐惧。
那种相似感受只出现过一个人身上。
一个死去的人。
少女很轻，没有什么重量，没有什么动静，但也因此让人担心。
乌喃眼睫微颤，有雨点打在脸庞，先是成滴，而后成串，来势汹汹，似要将整个世界倾覆。
她伸手，轻轻抓住他外套的一角，声音太弱，微不可闻。
“宋清焉，又下雨了。”
*
三年前的冬天，那天是24号，平安夜，也是乌喃的生日。
可是当天，乌喃和母亲发生争吵，蜡烛没吹，愿望没许，眼泪先落。
陈灯说，让乌喃在家里过一个，圣诞节再和他们一起过一个，过两个生日，多好。
其实也有一部分原因是他们不想看见乌喃母亲。
那是她第一次和母亲吵架，吵的很凶，眼泪在眼眶里打转，尽管情绪激动，也试图平静而理智地与其争论。
争论为什么，同是女儿却得不到爱；争论为什么，自己要一个人长大；争论为什么，生下我又不爱我。
母亲姓舒，单名一个锦字。
舒锦。
一个温和娴静的名字。
人如其名，书香门第家的女儿，大家闺秀，有容貌有学识，嫁了深爱着的，英俊的，事业有成的男人。只不过婚后没多久，许多都变了。到最后，男人长期定居国外，保持着奇怪的婚姻关系。
“你觉得我不爱你？”
“你觉得你爱我吗？”
舒锦坐得笔直，抿了口茶水，素净的眼睛落在少女娇艳的脸庞，波澜不惊地移开。
“你得到的还不够多吗。”
“今天是你的生日，你姐姐又进了医院，你是过一岁多一岁，你姐姐是过一岁，少一岁，我陪你来过这个生日，给你送了礼物，还不够吗？”
乌喃在那瞬间感到熟悉的负罪，看着她平淡的面容，看了很久，像在看一个最爱的人，也像在看一个陌生人，喃喃道：“是啊，够了，足够了。”
所以不必再给予。
那天雨下得不大，公园里的孩子都被带回家了。乌喃坐在秋千上，边发抖边流泪，狼狈得要命。
宋清焉找来的时候，少女茫然抬头，他为她撑伞，眉头皱着，仿佛是厌恶她这副软弱的模样。
“你要冻死自己吗？”
尽管语气很凶，可伞的角度还是朝着乌喃倾斜。
乌喃伸手，抓住他大衣的一角，仰起脸，眼睫湿漉漉的，约莫是哭过一会，眼睛是红的，看上去可怜极了。
“为什么，不爱我呢？”
这是个缺少主语的句子。
那一瞬间，宋清焉以为她是在问他，心里跟着晃神了一下。清醒后，明白了句子主语，失落随着雨滴一同坠落。
“有些爱，是与生俱来的。”
“有些不爱，也是与生俱来的。”
那句话，乌喃记了很久，后来也逐渐释然了这份得不到的爱。
直到那天，被人推下，死前那一刻，乌喃想到宋清焉说的话，突然想问他一句，你呢，你也是吗？
可惜没有问出口，也没有答案。
你看，在爱这件事上，很难得到答案。
“生日快乐。”
“谢谢”，少女低声道谢，又听他道：“你有什么愿望吗？”
愿望。
乌喃看了看头顶的伞，抽泣着，说，我想要这把伞。
他把伞给她，她接过，然后扔在地上，像个任性的孩子，破罐子破摔，也对他说一些平时不会说的话。
心情不好的时候，什么都不想顾及了。
“宋清焉，你会生气吗？”
“你赔给我一把新的伞。”
他坐在另一个秋千，似乎打伞和淋雨对他来说并没有什么不同，只是换个方式陪在她身边。
现在我们是一起的了。
乌喃没由来这样想。
她小声说了句：“小气鬼。”
他承认：“我是。”
路人的视线都集中在他们身上，乌喃被宋清焉感到丢脸的表情逗笑，然而下一秒，他用力推了一下秋千，说：“笨蛋。”
“我是，你也是”
“现在我们都是笨蛋了，宋清焉。”
两个笨蛋回家后当夜就起了高烧，宋清焉大概确实觉得丢脸，任他们怎么问，也不让乌喃说，这件事就成了他们之间的秘密，莫名其妙的秘密，
其实生日许愿的时候，乌喃没什么愿望，愿望大都是成不了的，许出来，放在那，反而多了件挂心的事。
那天，宋清焉问的时候，她能想到的只有，陪我淋淋雨吧。
这样那些路过的人就不会觉得这个女孩在难过，而是会说，你看，那里有两个淋着雨荡秋千的笨蛋。
只是后来，她再也没等到人陪她淋雨。
连人也没有等到。