为了让心意更好地传达出去, 门扉仅虚虚掩着。在身后传来“吱呀”轻响时，我便知道要做的事情已经结束了。
那声“对不起”不是给我的，那个温暖的拥抱也不属于我，满心孩子的母亲从不属于丈夫——
或许从一开始就没有我插手的余地。
回头最后看了眼相拥的母子，我悄悄走出了屋子，垂头走在返程的路上。
“小型游乐园”位于去车站的必经之路。今天一直是阴天，笼罩天空的阴云久久不去，当我路过时，最后一个孩子正牵着母亲的手离开滑梯。
“明天再一起来吧？现在太晚了，回去给你做最喜欢的蛋包饭好么？”
“太好了！快点走吧！”
他们同我擦肩而过，母亲轻柔的抚慰，孩童雀跃的欢呼都随风传入我的耳中。
然后完全天色完全暗了下来。道路两边的路灯依次亮起，投下小片朦胧的光亮，将粉色的大象滑梯装点得格外梦幻。
在如水的静默中，我同它对视，慢慢摩挲光滑美丽的外壁，不知怎的，再次回想起和公生的对话——
我的妈妈不会来找我。
除了“禅院”的追踪动态，折原临也还会带来娘家“天内”的情况。
在我离去后，禅院彻底和天内单方面断了联系。磕头下跪不能弥补家族损失，父亲便企图以再制造新“继承人”的方式填补空缺。
家族也为此倾尽力量，甚至求助于“科学”的力量，但真的拉到医院，才发现这家伙早被花天酒地掏空了身子。
他是被确诊的体虚、少精，奇迹绝不会出现第二次。
真相来得错不及防、荒诞到有些可怜，令我捧腹大笑：
看吧、看吧！什么我害母亲无法生育？
明明这么多年，有我一个继承人，都是老天恩赐的结果。
可短暂的快意逝去，剩下的却只有空虚。
就算父亲只是个废物，母亲还是留在了他的身边。
好憎恨、好痛苦。
……为什么？
为什么只有你，事到如今仍不愿意爱我、不愿意拥抱我，甚至不愿意看着我？
因为妈妈的否定。所以无论弯起的唇角、憧憬的眼眸、还是交叠的手掌，那些发生在我身边美好温暖的东西，都因为不属于我，反而变得比虐打更加刺痛我的心，显示出我的可悲。
冰冷的水滴从脸颊滑落，一滴又一滴濡湿地面。灰蒙蒙的天空上，迟迟未降的雨终于落下。
讨厌破旧的别馆、讨厌温馨的有马家、也讨厌欢声笑语的公园，讨厌、讨厌、讨厌、讨厌！
为了从那些糟糕的片段里逃走，我在雨幕里加快了脚步。
开始只是闷头快走，然后越走越快，直接跑了起来。被雨水淋透的道路又湿又滑，大风吹动滚路的砂石，漫无章法的奔跑，我最终被绊倒在地。
到底为什么、那种幸福不能是我的东西呢？
幽暗的路上，唯有朦胧的灯光作伴，我狼狈地撑住地面。在嘈杂的雨声，愤怒的嘶吼无人知晓，连啜泣都是微弱的喘息。
就在这时，我听到了另一边传来熟悉的呼唤声：
“泉鸟？！”
透过薄凉的眼泪，我看到了男人的身影。
他撑着雨伞向我朝我奔赴而来，鞋底踏破沿途的积水，溅出一片又一片光斑。
小狗、我的小狗。
到底是我捡到了受伤的狗。
还是它收留了没人要的小姑娘呢？
不过转息，便来到我的身前。
“哪里受伤了么？怎么会摔在地上？”
青年单膝跪下，眯眼确认现在的情况。因不明伤势，焦急探向我的手掌在半空中停顿。
小狗、我的小狗。
问题的答案已经不重要了。它我唯一拥有的，不会拒绝我的东西。
认出那双美丽绿眸的那刻，我伸手搂住男人的脖子，毫不犹豫地扑进他的怀抱。
体温融化寒冷，沙沙不绝的雨声消失不见，耳边只有青年的低沉的嗓音。
“怎么了？不是说今天下雨，等我去有马家接你么？”
短暂的愣神后，甚尔努力放缓语气，用手掌轻柔地抚摸我的后背。
在有马家浪费了太多时间，失去电量的手机变成无用的金属块。沉浸在思绪中，我并未留意甚尔的消息。
为了更贴近地感受那份温度，我缓缓收紧手臂，用脸颊蹭上他的脖颈，发出细微的“呢喃”，动作贪婪而迫切：
“我没事。只是突然很想见到甚尔，所以跑了出来。”
“好想你，好想你……别让我一个人。”
“你……”
他从喉咙里挤出沉闷的感叹，欲言又止。
已经不想再回忆痛苦的事了。
雨水从发梢落下，滴入衣领，叫人忍不住瑟缩身体。我从他的颈间抬首，用几欲落泪的眼睛催促他：
“我好冷哦。”
手指无意识地捏紧伞柄，甚尔沉默了一阵，在事情始末和妻子的想法之间，选择了后者。
——算了。
他垂首亲吻我湿润的眼角，将我拦腰抱起：
“马上就回家了。”
甚尔有在随身携带的咒灵体内存放必需品的习惯。在最近的旅馆吹干头发后，我换上了甚尔的卫衣。
因为体格的差距，他的衣服与我而言更像厚实温暖的毯子。我蜷缩在那片柔软中，望着车窗外远去的风景，终于感到些许安心。
一路上，甚尔都没有再说什么。他让我枕在他的臂弯上，有一下没一下地抚摸我的头发。
……
因为知晓了“正常幸福”应有的模样，一切有了对比。回家后，我打量着周围的环境，总觉得玄关十分空荡。
不像有马家，我们和甚尔都没有拍照的习惯。
那“山田千鸟”，这个□□的照片是怎么来的？
将雨伞插入水桶，被我拉住手指，甚尔动作一顿。他眯眼瞧了我一会儿，像是想起了什么糟糕的回忆，咋舌后伸手挠了挠头发，表情显得不大美妙：
“啊，那个么？我从你们合影上剪下来的。”
作为未来家庭成员，每年我都会和直毘人、直哉父子拍摄合照。
但作为“小狗”的他却不能留下会被问责的尾巴。
完全的无奈之举，听起来甚至有些可怜。
我忍不住贴近小狗，用双手环向他的窄腰。
“对不起，作为妻子我实在太失职了，还有好多好多没有给你。”
“……毕竟我也不知道‘夫妻’要怎么相处的。”
“但现在学还来得及，一起尝一尝幸福的滋味吧？”
既然他选择了我，就要让我幸福。
用手指抚过甚尔腿侧，夹出他放在裤兜里的手机，我飞快地找到“相机”功能，兴致勃勃建议道：
“我的手机已经没电了，所以现在先用甚尔的。亲爱的、朝我笑一笑好么？”
对未来的美好规划终于打动甚尔的心灵，原本面无表情的他缓缓勾起嘴角，弯腰揽住了我的肩膀。
“好。”
纤长的手指压下按键发出“咔嚓”轻响。而就在照片完成的那刻，甚尔却将手机随手扔到一旁的鞋柜上。
等等、我还没看到内容呢！
我顺着他的动作伸出双手，不料他直接单手扣住我的手腕，将它们拉向头顶的位置。
“想做什么都可以陪你。”
甚尔将我的身体向背后的墙面推去，温柔地以手掌托住脑后作为缓冲，如是低声承诺。
“但你不能总这样。一会儿难过得要命，一会儿又像个没事人一样开心起来，要我怎么想才好？”
作为体贴的“小狗”，他给了我无限的包容，可惜第一次我在预谋自|杀，第二次我出去工作留下伤口，现在又凄苦地趴在地上。
接连的事件隐隐碰到他的底线，让男人开始表达自己的想法：
“如果觉得痛苦，就别去那家了。”
“别再在我不在的时候……把自己折磨成那个样子。”
“不然我也会想办法把你随时带在身边。”
天予暴君比我高大许多，这样贴近时，光是胸膛便足以遮蔽玄关的光线。豹一样流畅、虎一般强健，那身形在逆光的阴影中，充满了残酷的力量感。
他用祖母绿的眼睛盯着我，慢条斯理地商量说：“都答应你那么多了，现在也答应我一次，好么？亲爱的。”，然后将额头贴了过来。
这次，是“丈夫”的身份。
虽然也是训诫的一种，却更加亲近，以至于没有多少痛苦的感觉。
伤害自己是种过错么？还是用可怜的态度逃避对话让人伤心？
我没有、这不是我的错。
可在这种姿势下，为了“家庭”的和谐，我只能引颈就戮，朝他抿起嘴唇：