现在，他只能收获一张表达疑问的脸，一句不耐烦的提问：“什么？”
公式化的表情，细长的眉一高一低错开，向中心聚拢，挤出一道淡淡的褶，经典的困惑微表情，拍下，能被录用进美剧《Lie to me》的讲解案例。
他耸了耸肩：“没什么。”
开口同时，手掌抓起她垂在胸口的鬈发。
柔顺、卷曲的发尾，搭在白色的大衣上，跟随呼吸，轻轻地起伏。向后捋过肩膀，在不客气的动作下，缠绕在一起。
“你……”
在她下一句质问前，摩托头盔从头顶按下，沉甸甸的重量，拥挤的内垫拖拽皮肤，生疼。她立刻咽下话，用力地打掉他的手，啪，响亮的一声，愤怒化作瞪眼，漆黑的眼仁直勾勾盯着他。
雨停歇，日光转金，横亘在他们中间的一道，颜色洗涤过得澄明。
蒋也无故地笑了。嘴唇紧抿，更像忍俊不禁。
她感到莫名，“笑什么？”
话问出口，他已经转过身，去启动引擎。
巨大的轰鸣声，淹没她主动发问的这一句，蒋也没回答。
他是故意的。
不记得是哪一次，在学校吃过午饭，她坐在操场的阶梯下，听树枝在秋风里吹得窸窣碰撞。
“……蒋也。”
操场后背是一条普通的林荫路，由一道高高的铁栅栏分隔。
当时他们正处于冷战期。若不是恰好遇见，她与蒋也，到结课也不会再多讲一个字。
他说：“你好？”
女孩声音怯怯，有点结巴。
“你、你好，我是隔壁西语学院的。我想和你交个——”
震耳欲聋的发动声，盖住了女孩后半截的话。轮胎压过光滑的路面，转半圈，他扣上头盔。
“你刚才说什么？”
“我……”
那声轰鸣，回绝的意味昭然。女孩尴尬地站在原地，支吾两声，不上不下。
当正义使者的想法，从来不在简牧晚的预想里。只是有一股无名火，驱使她，发泄这几天无由来遭受的冷暴力。
她站起身。在围栏边，不近不远，语速很快，咬字清晰：“她说跟你交朋友，你是聋了还是听不懂中文，不想交就说不行，你是哑巴还是不会说话，在这里戏弄别人算什么东西。”
说完，她没看蒋也什么表情，头也不回地离开。
发泄不够淋漓，心里同样不够痛快。
摩羯座记仇，简牧晚不例外。她一直记得所有事，桩桩件件，有加有减，到最后，评估对蒋也的印象分，仍然为负。
跨上后座的时候，她报复性地挤了他一下。
右腿先上，屈着，膝盖故意瞄准他懒散后仰的腰，狠狠一撞。
“嘶！”
一时不察，他向前踉跄，一脚踩在地上才算稳住。
无声地骂一句，他扭过头，“简牧晚！”
女孩捂着头盔两侧，施施然把移向远处的目光转回来，一双眼睛，清清润润地在护目镜后方，无辜地看向他。
“你说什么？”
蒋也定定地看着她。
成年男性的视线，与足够独自捕猎的猛兽一样，锐利野性。在脸上驻足时，简牧晚有些不舒服。
她蹙起眉，催促：“走不走？”
“走。”他戴上头盔，坐正，“扶好。”
疾驰的红色机车撞开一路潮湿的光影，穿梭在古旧的建筑间。
简牧晚突然意识到一个问题。
在一个红灯的喘息时间，她拍了下他的肩膀，“你要去哪？”
他转了转手腕，底下的机车像一头红眼的牛，发出沉闷的怒吼。
“不知道。”
转绿的瞬间，他们再次如离弦的箭，破开车水马龙。
“不知道？”
简牧晚顿感上了贼车，白了他的后脑勺一眼。打定主意，再次停下时，立刻离开。
真是鬼迷心窍。
和冯时序一起挑礼物不去，来上他的车。
城市街景向后褪去，周遭喧闹的人气渐消，他们驶入郊区。
空气干爽，简牧晚却没有心思感受山郊的新鲜气息。
一路都没有停下，就这样漫无目的地向前、向前。她的耐心耗尽，吹僵的手指，奋力地拽了拽他的衣服。
她大声：“喂！”
机车在路边完成一个漂移，赤色的甩尾影，停在一家咖啡店前。
他取下头盔，额发微湿。
他随意地抓了一把，向后，低低喘着气，“怎么了？”
简牧晚：“我要回去。”
“回去？”
“对，”她一边取下头盔，一边跳下后座，“我的时间很宝贵，没有功夫陪你浪费。”
蒋也：“不退钱。”
“八百欧而已，”简牧晚头也不回，“我会还给她。”
开了两个小时，他们已经离开米兰，需要坐火车回去。简牧晚跟着导航上的虚线指引，向附近的火车站走去。
蒋也的车缓慢地跟在她的身后。
地偏的小镇，除了咖啡馆里几名聊天的老人，不再有其他人烟。荒芜的街道，吹来一张发皱的传单，贴在电线杆上。
摩托车每一次重启的嗡鸣，都清晰响亮。
她听得烦，“你再跟着我就报警了。”
蒋也终于停了下来。
“简牧晚，”他问，“装作不认识我好玩吗？”