这一条富有青春伤痛气息的理论，被简牧晚总结出来，连自己都牙根发酸，可见那一天，的确发生在感情萌动的花季。
期中小测的第二晚。
一场大考结束，放松是必需品。因为一同喝酒的缘故，他们两间寝室相当熟络，次日的踏青也彼此结伴。
听见要在湖边看日落，简牧晚没有拒绝，与他们一道前去。
八个人里，只有蒋也会开车。他们租了一辆皮卡，所有人默契地把副驾驶的空位留给了她。
那时候，九块钱一本的古早小言盛行。第一名与第二名，校霸与乖乖女，永远是经久不衰的爱情人设。尽管，除了学习名次，他们与设定一点关系都没有，还是成为了起哄撮合的重点对象。
而简牧晚不情愿与其他人挤在后座，副驾正合心意，自然而然地坐进去。
拿出耳机，练习听力。后排促狭的笑声，一句也没听见。
抵达近郊的一座小湖，他们张罗搭建烤架，自助烧烤。香辛料味的浓烟滚滚，碳火烧白，变作细碎的灰，悄无声息地沉进酒里，沉进胃里。
夏日的晚霞来得很迟，简牧晚喝了两杯啤酒，头晕脑胀，站在湖边吹风。耳机仍然塞着，意语的新闻正在播报森林的一场大火。讲到尾声，右边的耳机被取下，一阵湿润的风灌入耳蜗。
蒋也趴在栏杆上，“在听什么？”
“新闻。”
她把左边的耳机换到右边，很快，也被提走。耳廓被指骨蹭上，有点古怪的痒，脖子被迫缩了缩。伸出手，去抢那对被攥在掌心的耳机。下一刻，她的手指也被一齐扣住。
灌下的所有酒精，肌肤相接时，被体温点燃。
“别听了，”手腕一翻，变成一个牵手的动作。他轻轻拉着她，声音被湖水软化，“看，晚霞出来了。”
赤色的鳞斑云，挂铺在天际，如同一场燎原的火，与呼吸里的酒精一起，烈烈燃烧。于是，火焰也在他们的眼睛里翻涌，口舌烧干。
蒋也安静地注视她，乌色的虹膜跳跃赤绮的霞光，根根分明的睫尖，洒动细碎的金色，像眼底光彩的折射。他的唇角不再有笑，抿直，这让他看起来有一些严肃，或者，有一些紧张。
当他缓慢地倾身时，呼吸里，麦芽发酵的味道在沸腾，触碰她的嘴唇。
事实是否有吻到，成为了一桩无头悬案。看客讲碰到了；简牧晚则称悬崖勒马。及时搡开了他，并且撂下一句语气不算太礼貌的“你干什么？”，匆匆返回人群。至于蒋也，他没有澄清，也没有辩解，只在第二天搬到了后桌。
天气预报里，一股强冷空气从北往南；湖边小屋里，一场冷战也突如其来。他们一句话不再讲，只有吉娜在中间充当传声筒。
天性话痨的白人妇女难以忍受这种刺骨的沉默的氛围。
在蒋也第三次请求她去喊简牧晚吃午饭时，吉娜严肃地拒绝了。
她说：“逃避不能解决问题。我很乐意去，但不是现在。”
速冻披萨在加热以后，被室温冷却，变为一块硬邦邦的石板，在蒋也的齿间噶蹦作响。
“我们没有吵架，”面饼艰难地咽下，剐蹭喉咙，发出略微沙哑的声音，“只是……情况有一些复杂。”
吉娜摆了摆手，“你不需要跟我说，今天晚上我会离开。”
“去哪里？”
“码头有跨年晚会，我可以在搭建的临时酒吧度过。明天雨停，我会坐最早的船离开。”她说，“谢谢你们的收留。”
蒋也点了点头。
餐盘里，披萨面饼上的芝士开始凝固，他端起，送进烤箱二次加热。等待发热管烧成橘色，才转身，慢吞吞地靠近卧室。
站在门口，他听见里面轻微的动静。于是，没有立刻敲门，而是侧耳去听。像是棉被踢动的闷响，他猜测，简牧晚正在床上翻来覆去地打滚。
不明白缘由。他只是这样听着，唇角无故放松，心脏中央的无底洞，被窸窸窣窣的声响填满。
手指屈起，他轻轻地叩了叩门。
里面立刻归于平静。
“什么事？”
几乎能想象到，她警觉地直起身，眼睛里强装镇定的情绪。
这样想，他佐证似地推开门。
一模一样的场景。她的头发散乱，挽起的花苞髻坠坠地垂在肩上，将散未散。白皙的脸颊上有几道红痕，或许是来自发丝。简牧晚未有所觉，只是戒备地盯着他。
蒋也站在门口，与她对视的那一刻，唇角彻底扯开，露出齐整的牙齿。
他笑着说，“出来吃饭。”
“不吃。”还在因为饶莹再一次的催促烦恼，她想也没想地拒绝。看见他的笑，觉察到什么，认定是在笑话她，立即伸手去触碰脸颊，在右颊触碰到那些细微的凹痕，顿时反应过来，恼火地顶回去，“笑什么？”
蒋也背过身去，“心情好。”
“晚上有当地的跨年集会，也算在我们的行程里。”身形斜斜地倚在门边，他通知：“收拾一下。”
简牧晚干脆地说：“不去。”
下雨天，又湿又冷，一地泥泞。白人的玩笑无趣莫名，况且，什么样的集会，最后都要回归喝酒、抽烟、聊家里长短，她也不想去凑这个热闹。
“去吧。”他侧过脸，“今年的跨年夜，是最靠近满月的时间，许愿很灵。”
“你还信这个？”
“吉娜讲的。”
其实简牧晚是一个很迷信的人，乐于相信一些玄而又玄的预言。心里有一些意动，但嘴上口风不松。
她梗着脖子：“不灵怎么办？”
“不灵啊……”他认真地思考一下，“你要许什么愿望？我可以帮你实现。”
好没诚意的话。
一对白眼抛上天花板，屁股向枕后挪了一挪，重新看向手机。她随口提起：“我要在米兰王宫开画展，你能帮吗？”
不谈租金，不谈排期。米兰王宫历来几乎只展出国际上颇负盛名的大师画作，现在，正挂出展览的是莫兰迪与戈雅的真迹。
蒋也：“我去问问。”
四个字，咬得切实，没有搜寻到任何一点属于玩笑的轻佻感。简牧晚愣了一下，把头压得更低，眼睛几乎要贴在手机屏幕上，把他的身形挤出视线外。
“问什么问，”她的声音发闷，“约不到的，你别想了。”
他笑：“问问又不吃亏。”
蒋也似乎从来不惧怕失败，也不会以失败为耻。没皮、没脸、也没骨气。这是简牧晚对他的评价。
然而，评头论足的同时，心里却像灌了一大杯茶，慌促得难受，舌根泛起轻微的苦意。