皿。
不过，是更靠近春秋战国时候的“皿”。
古老的象形文字，直白的简笔画。
我终于看懂了这个图案的含义。
但我竟然就是我辛苦查找半天的研究所总负责人，而且“宇泽万辉”好像就是以我的名义开设的。据说这家机构研发了几款打算面向市场的产品，因为上线前遇到事故，所以项目被叫停了。
椎蒂窝在沙发上看漫画。自从周末撞见了图书集市，他就对这些古旧的漫画书起了兴趣。幸好这些东西价值不高，打包一斤一斤买来也不贵。他似乎只是找点乐子打发时间，这些带着霉味儿的黄纸中还夹着我幼儿园时才会读的儿童绘本，硬纸壳都被暴力地折页了。椎蒂对这些接受良好，不仅自己看得津津有味，遇到喜欢的还会专门挑出来递给我，不到五分钟就能全部翻完。有些机关书的设计确实有趣，有些画又是意料之外的精彩。
“哟，今天有他的明信片嘛，”椎蒂看到我手里的东西，朝我招招手，“让我也看看？”
我故意把手举高，他立刻抛开书，从沙发上弹起来。
“我也看看嘛！”
“不给。”
“姐姐小气。”他拽我的袖子，可怜巴巴地凑过来，“就看一眼嘛。”
这次的明信片背面印着图书馆。每个月寄来的明信片都不一样，但不变的是它们远渡重洋，不惧风雨的态度。反应过来时已经养成了去邮箱取信的习惯，人真的很容易依赖情感。
椎蒂就着我的手扫了两眼，歪头打量着我的神色，笑得有些意味不明：“他这是把你当女朋友了吧？”
“只有椎蒂是我男朋友。”我说得轻巧，“小孩就是压力太大，你少调侃他。”
“他又听不到，”椎蒂轻啧一声，将明信片拿过去，手指弹了两下，“憋着坏招呢，隔了很久不给我发信息，临到你生日，倒知道来找我。”
“那我们椎蒂怎么和他说的呀。”
我拿回明信片。屈辰冽的问候简洁日常，语气亲昵。他的字比当年规整的应试体多了一分飘逸的连笔，但看着依然端端正正，乖乖巧巧的。不过，看得出他学业压力确实增长了，不然也不会怀念我帮他做抄写作业的日子。小子糊涂，以为我真的在等他。
明信片和这次的礼物也一并收起来。放在首饰盒里的是一枚黄金戒指，“因为不知道姐姐喜欢什么样子的，所以选了素圈戒指，希望姐姐喜欢，不喜欢也没关系，可以直接卖掉”。
“……戒圈尺寸你告诉他的？”我问。戴在食指刚刚好。
“嗯。”椎蒂耸耸肩，“我只和他说了食指的。”
“其他的你不知道？”
“告诉他干嘛……哦，也是，下次建议他送你一个玉扳指好了，”他凑过来，假模假式地贴上我的胳膊，“你还有什么想要的？”
“别欺负人家小屈了，上次收到房钥匙的时候怪吓人的。”
“那不是房钥匙，只是院门钥匙。真是，连个礼物都要你自己去他家院子里亲手挖，怪没诚意的。”椎蒂施施然躺回沙发，再次拿起漫画，“虽然最后还是我动手就是了。”
“那是人家自己的私宅，又没有雇佣管家……至少也是一份心意，他塞了那么多东西在时间胶囊里。”
“……反正他样样都好呗。”
“没有椎蒂好。”我跟着坐在沙发上，去亲他的脸，“你竟然醋了。”
椎蒂慢条斯理地把漫画搁在茶几上，眼睛盯着我。
“我热了，”他说，“帮我脱衣服。”
事后我回到客厅时，发现被扔在茶几上的明信片，想了想决定连着素圈戒指一起收起来。椎蒂去厨房做菜，这方面他已经拿捏得得心应手，说是米其林大厨也不为过。巧克力盒子底下还压着好几张明信片，都是屈辰冽之前寄过来的。一并收起来好了，感觉一直摆在餐桌角落里也有点奇怪。
——那个旧玩具箱，应该还在吧？
走进我的房间，窗帘拉得严密，房内的景象有些晦暗不清。我打开灯，把床单掀起来，看向床底。当年，我的旧玩具也是被我收在儿童床的床底下，再也没有打开看过。
玩偶已经发霉，洋娃娃的眼睛外翻，掉了漆的小轿车不知道还能不能跑一段。这么多年没有收拾过这些东西了，就像不知道有玩具在床底似的。但此时见到它们，才发现它们这么熟悉。那个时候客厅没有地毯，我坐在地板上，让玩偶坐在汽车上，让它沿着地板的缝隙往前跑。一定要跑直的，歪了一点点都会翻车。玩偶会倒在地板上，滚两圈，待着不动了。所以翻车必须重来。车当然要一直在阳光下跑，因为一旦天黑了，就是该吃晚饭的时候了。
在往下翻的时候，我的手迟疑过。直到此刻，我都希望那些突然闯入脑海的记忆是假的：我没有经历过那些事，我不知道舅舅到底去哪了，我也不想直到我对差生差学校的刻板印象是哪里来的；要是可以一辈子都听不懂外婆家的方言就好了，听不懂就不知道他们在说什么了；外公为什么总是受宠若惊的表情，我要是看不明白就好了。
并不是的。就像当年我掏了房产证和存折，重新给自己办身份证，更新户口本的时候那样，我动过一次透明的文件袋。现在这个古旧的透明文件袋还在这里，我记得很清楚，它的塑料封边是红色的，现在它已经老旧硬化，却依然顽固可用。我摆弄了一下文件袋，却发现它底下有一个薄薄的信封，口开着。我把它从那些废弃不用的铅笔里救出来，拿到手心。
信封就是最普通的邮局信封，看不出什么异常。但里面似乎有东西，我将那个纸片倒出来。一张拍立得落在我的掌心，时间过去太久，本就不清晰的照片还有些褪色。
……这是，我。
我还有另外一个女生，背后有一个数字，看不清了，但是莫名其妙的，我觉得是404，因为我调侃过这个数字，和照片上那个女生。
“你不觉得不吉利吗。”当时我说。
“一起消失也不错。”她说，面孔不甚清晰，但突兀地在我脑海中留下深刻的痕迹。我记得她的肤色有些暗，但是脸颊上一片光滑，什么痕迹也没有。我看到她的嘴唇一开一合，却不记得她在说什么。
有缘江湖再见。
——石棉网 赠 培养皿
底下是日期。那天……那天应该就是她离开研究所的日子。对，她是石棉网，我的室友……她是谁？
“说真的，培养皿，要是哪天你想通了，就和我一样离开这里。”
“别开玩笑了。”我好像记得自己说，说着说着，嘴上自然而然地吐出那句话，“你说走就走，椎蒂的面部维护工作怎么办？！”
“姐姐，你叫我？”椎蒂站在门口，探过脑袋，“晚饭准备好了，可以来吃咯。”
我这才从眩晕而破碎的回忆中醒过来。
“椎蒂，”我拿起这张拍立得，“你认识‘石棉网’吗？”