时间一年一年过去，这套间便好似成了鹤生被抛弃的耻辱的一部分，便任由碧纱橱紧紧关着，隔扇窗雾蒙蒙地积上灰尘，她再没进过。
直到昨夜，宋文卿搬了进来。
当夜，文卿跟境如两个人在套间内打扫到半夜才算罢休。太冷了，那房里好似都渗了寒气。文卿是正经交了供养费的客人，炭火方面绝对亏待不了她，可就算如此，那屋里也久久不见暖和起来，境如说大抵是闲置太久的缘故，“若实在煎熬不住，宋姐姐，你们便凑活一晚，留这屋子将炭火烘一烘。”
文卿瞧着她，等着她的意思。鹤生并未多加推辞。也许单纯只是不想让自己显得太过小家子气，她道：“你们既然已经有了决计，何必问我。”
境如道：“宋姐姐，我师姐她刀子嘴豆腐心，你别介意。”
文卿笑着点头，可鹤生知道，自己嘴角的冷笑她是看进去了。她的神色带上了局促，好像突然意识到她们之间的陌生一样，但是她转眼就如若无事地笑着送别境如去了。
她比三年前更加善于伪装自己。
境如走后，文卿简单洗漱了一番，默默爬入床榻里侧——这是她们以前共眠的习惯，为的是鹤生起夜的时候方便下床，只是如今她们不再相拥而眠，不再狎昵温存，鹤生背对着她，眼前也不再是她的面容或者她的气息，而是面对着床榻对面那扇微微打开的碧纱橱。
鹤生并不是一个喜欢回忆过去的人，面对宋文卿，却总是忍不住想起以前。即便过去丝毫谈不上美好，其中的变故甚至可以说得上难堪，但在那段偷来的感情里，总归是有些美好的东西的，比如她们曾经的温存，比如无论多么面目可憎，那时的她们至少不曾分开。
如今一切都已经过去，三年的分离却彻底尘埃落定。
鹤生感到如梦似幻，有那么一瞬间，她几乎就要相信她此时正身处三年前的京城，她们情意正浓，后面的一切只是她在某个缠绵春夜做的一场梦。
多么不知廉耻，多么下贱。
“鹤生。”身后蓦地传来一道与记忆重合的呼唤。
文卿小心翼翼地问：“我有点冷，可以靠你近点么？”
鹤生不语，她便当作是应了，身体向她挪了挪，贴住了她的背，她的呼吸变得又长又柔，显得满足，而她的双手无所适从地蜷在身前，不敢碰她。
她果然变了很多，面对自己的冷待，以前的她决计不会主动示好。她有她身为大家闺秀的矜持与骄傲。
鹤生想，也许这也算是成熟的一种。
夜风挤入窗棂，隔扇窗前的纱幔轻慢地摇着。
那帘幔极为单薄，今夜的月光又是那么明亮，稍微透入一点，便影影绰绰两相可见。
套间极为狭小，没有床榻，仅以靠墙那张稍高的横炕睡眠，透过帘幔，鹤生隐约能看见如意棂花的格纹间，宋文卿的身影，厚实被褥被她的身体撑起一个包。她似乎也侧躺着。她在看着自己么？
鹤生翻过身去仰面躺着。
今夜睡觉前，宋文卿将她漂亮的指甲剪了。
鹤生知道是因为下午自己说的那句话。
她在证明自己并不娇气，可这并不让鹤生感到得意，相反，“和自己在一起，就连以往最为寻常的指甲也成了她需要舍弃的一部分。”这个念头让她更加感到烦闷。
她想要阻止，但是无从开口，文卿见她欲言又止，问她怎么了。鹤生默了默，只说无事。
文卿像看穿了她的心事，将一只手举在烛灯下，明眸善睐地瞧着，“头一回将指甲剪了确实不舒服，不过习惯就好了，鹤生，你不也没有指甲么？”说完，她嘴角噙着笑看向她。
鹤生嗤笑道：“我一个清苦的道士如何能与宋小姐相比。”
跟娇生惯养的文卿不同，鹤生的手因为长年练功握剑，不光不能蓄甲，手上比寻常女子还多了一层茧。尽管她的手是那么漂亮，可那种让人心疼的粗粝，无数次与她十指交握的宋文卿心里最为清楚。
她善揭自己的伤疤。
说罢，手杖重重击了一下地面，鹤生转身要走。
文卿愣了一愣，将她叫住：“我的右手不方便，鹤生，你能帮我剪左手的指甲么？”
剪指甲的间隙，文卿瞧着她问：“睡前是不是需要换药？”
“不用，一日一换即可。”
“明天你会帮我换么？”
“你大可以找别人帮你换。”
“可是这里似乎只有你和我。”
近距离的气声言语带着暧昧。鹤生捏着她柔软而温暖的手指，动作微顿。
鹤生摸到她手指滑嫩的肌肤上有轻微的凸起。
那是冻疮的痕迹。
过去宋文卿的手同样从来不长过冻疮。这点也跟她不一样。山里湿气重，她的手从小到大不知长过多少次冻疮，每到冬天就疼得受不了。
她抬睫看向文卿，后者的心情似乎不错，大概因为白天自己对她表现出来的担心。
睡前，文卿笑盈盈地问她：“明天几点换药？”
“随便。”
鹤生当然知道她在期待些什么，因此第二天在看到她手指上化脓的伤口时，当即质问她：“这是怎么回事？”
“不知道，也许是端早餐的时候压到伤口了，也许只是冻着了。”她依旧笑着看她。
鹤生闻言，当即不悦地低眉压眼，“你是故意的？”
“这次不是，不过看你这样为我紧张，我心里就挺开心的。”