“是啊，都进医院了。”小蒙提高了声音，“爆破戏，道具组失误，在他脚边爆炸了，当时风哥那个腿，那血哟。”
宋涵心脏猛缩，声音都冷了：“怎么没告诉我？”
“风哥不让说。”
宋涵没犹豫地问：“那天谁在医院陪他？”
小蒙想了想：“菁姐吧，那天晚上风哥住医院，我没在。”
话音刚落，李淇风就回来了。
李淇风一手拿着一个礼物盒子，一手提着一个精致的蛋糕，看着一屋子的五颜六色也愣了一下，随后对小蒙道：“弄完了吗？”
小蒙把旁边没有扎完的气球一脚踢到沙发后面，马上说：“弄完了！那我走了！涵哥拜拜！”
宋涵站在原地下意识地去看李淇风的腿，好像没有什么异样。
李淇风走到客厅，把蛋糕和盒子放到茶几上，温声道：“你去洗澡吧，我去做饭。”
宋涵瞟了一眼蛋糕，又瞟了一眼李淇风的腿，强迫自己转头进了卧室。
晚饭吃得有些沉默，两个人心照不宣地选择了闭口不言。吃完饭李淇风说：“一起看个电影吧。”
宋涵不置可否，只是坐在了沙发上。
李淇风关了客厅的主灯，打开电视用手机投屏，片头一出，宋涵烦躁道：“怎么又看这个，你都看了多少遍了，不腻吗？”
李淇风坐到他旁边，语气很轻：“我喜欢。”
要不是铺撒的玫瑰花瓣有安神的香气，宋涵真的要直接回卧室了，他强迫地把自己钉在沙发里，皱着眉头。
李淇风伸手拿过茶几上的盒子递过去：“生日礼物，生日快乐。”
宋涵瞟了一眼，还是接了，拆开一看，是一本房产证。
一套两百平的别墅，下面还付了照片，房子是很精致的中式结构，院子里种了一排紫竹。房子写的是宋涵的名字。
“去年你回家说你爸妈住的小区越来越老了，我就定了这栋，这个月刚交房，环境很适合父母住。”
宋涵的手指磨了磨厚实的封页，然后合上放回了茶几：“没必要，我爸妈一辈子节俭惯了，不会搬的。”
李淇风也不在意他不咸不淡的样子，只是露出温柔的模样：“没事，也不一定马上搬，他们想什么时候搬都可以，或者今年过年我和你一起回家，一起搬家。”
宋涵想，我们大概不能一起过这个新年了。
电视里突然传来一声枪响，拉回宋涵的思绪。
此时恰好过了前奏，正放出电影的名字。
———昨日星辰。
这台电视是年初才换过的，李淇风对荧幕有一种强迫症的追求，必须大，且画质和音质都要高清，每次一出新款电视，如果他觉得比现在用的要好，就必须得换，宋涵和他同居这几年，也不知道换了多少个电视。
以前宋涵玩笑说你怎么不把imax影厅搬到家里，现在宋涵却笑不出来了。
他看着那张晃动在高清屏幕上的脸，脑子里只有一个念头。
那时候他真年轻。
那年他23，在这部历史剧里饰演一个十九岁的学生，但他的长相依旧完美贴合角色，双眼明亮，眉宇清朗。
恰同学少年，风华正茂。
他的长相在娱乐圈里算不得多惊艳绝伦颠倒众生，但彼时也有一股独特的凛然味道。
只是这一眨眼，他就再没了那种意气风发的特质。
两个人沉默地看着屏幕，直到又出现那熟悉的一幕，宋涵站在暴雨中，拳头对着天空，声音嘶哑却激昂。
“革命！之所以称之为革命！是要用吾辈的性命去改变这个腐朽不堪的时代！”
“时代的洪荒会将我们湮没！但我们脊梁却会顶起这片华夏的天地！”
“同学们！舍生取义的时刻到了！”
李淇风伏在他耳边说：“我最喜欢这一段，你把角色诠释得很完美。”
我也觉得，宋涵心道。
他为了拍这一场戏，两天一夜没睡觉，去营造角色真实的疲惫感，拍摄前和导演对了很多次戏，这场戏拍摄的时间又正值深秋，人工降雨落下来，冷得人脊椎都绷直了。
但他都忍着，情绪全面爆发，直到导演喊咔，他都没回过神来。
然后就发了一夜的烧，嗓子都烧干了。
“即使换我来演，也不一定能演到这样的程度。”李淇风又说。
宋涵往沙发上靠去：“别扯了，都是拿过最佳男主的人了，和我比什么。”
李淇风的眼睛依旧看着屏幕，声音低沉而轻柔：“我说的是真的。”
宋涵微微侧头去看李淇风，却见他嘴角挂着一抹温柔入骨的笑意，目光全然落在荧屏里的那个青年身上，那目光温情脉脉，细看之下竟有点点繁星。
明明自己就坐在他的身边，他却对另一个自己露出这样久违的欣赏和温柔。
宋涵心脏的血液倒流，心房猝然冒出一阵森寒，他一把推开李淇风站了起来，喝道：“看什么看！有什么好看的！看多少遍了！不腻吗！我腻了！不想看了！”
他突如其来的怒火让李淇风有一瞬间的茫然，转瞬也从口中吐出一口忍耐的戾气，抑制自己道：“你不想看就算了，去睡吧。”
宋涵转身就走，途中撞倒了一个个立着的毛绒玩偶。