细细洗了半天，宋涵总算觉得自己干净了，张邈远拿花洒给他冲去最后的泡沫，热气氤氲起来，到处都很潮。
视线模糊中宋涵就听见张邈远在他耳边说了一句“那你就跟我一辈子不就行了”。
被浴巾裹得像个春卷出去的时候，宋涵勾着张邈远的脖子，和他吻了一路。
两个人跌在床上，这几日的情绪也把张邈远憋坏了，亲昵让他获得了慰藉，他一只手撑着上半身防止压着宋涵的腿，垂着头一遍遍吻他。
耳鬓厮磨间宋涵显然是最不能被满足的那个，他轻轻叫张邈远的名字试图得到更多，但张邈远明显不允许，把宋涵的两只手腕箍住按在头顶，沉声说：“别乱动。”
宋涵被雾气熏湿的眼睛露出委屈的神色：“哎，你嫌弃我。”
张邈远松了手，戳了一下他的额头：“嗯，我嫌弃死了，没见过有你这么急色的，腿不要了？”
一提腿宋涵终于缓过劲儿了，忙说：“要要要，我还得回剧组呢。”
张邈远“恨铁不成钢”地从宋涵身上起来，手还没离开宋涵的腰侧，宋涵枕头旁边的手机就响了。
是一串陌生的数字，但宋涵看到的那一刻，他莫名就觉得那是李淇风打的。
宋涵想要挂断，张邈远却说：“接吧。”
宋涵露出你确定吗的目光。
张邈远起身脱了自己被宋涵蹭湿的毛衣：“他一整天没打通估计挺急的，你接吧，接他最后一个电话。”
对于张邈远的观察力宋涵向来是佩服得五体投地，他一边用眼睛描着张邈远背部的肌肉线条一边接了电话。
接通的那一刻，宋涵扯开自己上半身的浴巾：“有话快说，长话短说，忙着呢。”
电话那头短暂的没有声音，宋涵一秒都不想等，刚想挂电话，李淇风才说：“你，出院了吗？”
那个你字的停顿，他应该想问很多，但显然，他现在问再多的缘由和细节都无济于事，他只能选择问有实质作用的话。
这时张邈远拿了宋涵的干净睡衣过来了，宋涵左手就自然地伸了出去：“出了。”
张邈远把袖子套进宋涵的手臂，宋涵换了左手拿电话，右手又伸了出去，在这中途李淇风似乎说了句什么话，宋涵没听清，他也不在意，套上袖子，他扬起下巴方便张邈远给他扣扣子：“没什么就挂了，以后别打了。”
他刚想挂电话，李淇风突然说：“我能来看你吗？”
宋涵的目光斜向手机，李淇风又说：“我不和他起冲突，我接受你现在和任何人在一起，只要你好，怎样都可以。”
隔了几秒。
“我就想看看你。”
李淇风说话的语气听着也不阴沉，就透着一股平静，甚至可以说很稳重，这大概是他这十几天为他和宋涵这段关系做出的最后决定。
只想再确认他是否完好无恙，然后割舍，忘却，斩断所有的联系和关系，彻底成为陌路人。
但在宋涵眼里，李淇风说这样的话就很滑稽，说断就断，哪来那么多情深意长。
宋涵看着张邈远把他最后一颗扣子塞进扣眼，抬起头对着电话说道：“李淇风你就算了吧，你听见我声音就能肯定我没死了，见我干什么？”
“宋涵。”李淇风喊他，“这件事有我的责任。”
“你有什么责任？”宋涵对上张邈远的眼睛，“就因为我这腿为你受过伤可能延误治疗？”
李淇风没说话，宋涵又说：“当然实在要说，我不排除因为延迟发现时间，我昏迷的时间多了点，但总体来说我不认为和你有太大关系，我觉得这就是意外，只是张邈远他气不过，他觉得他，剧组，还有你都得为我的伤负责，但我真的不需要你对我负责，我们最好的交往方式就是彻底消失在彼此的世界，不闻不问是最好的。”
彻底消失，不闻不问，这是宋涵为他们这段关系画上的句号。
但李淇风像是难以置信般低声问：“你现在是这样想的吗？”
“不然呢？”宋涵拿没废的右脚尖戳张邈远的大腿，却被张邈远按住了，“我的世界不可能有你了，一点点角落都没有，死心了吗？没死我狠话还很多。”
也不知道他这段话拿句戳中的张邈远，张邈远竟然笑了，他抓起宋涵的脚裸亲了一下他的脚背。
有点痒，宋涵也就笑了。
那点笑意顺着话筒传到李淇风的耳边，李淇风抬头，视线透过空荡荡的客厅，落到对面的屏幕上。
宋涵走后的这一年，他没再换过电视，此时的这块屏幕上依旧放着那个人的影子，那里面的施暴者压得他跪在地上，他青春俊朗的面容在雨中泥泞不堪，一片模糊。
一切依旧，却又面目全非。李淇风觉得自己什么都看不清了，他拿着电话的手垂到膝盖上，界面显示通话已挂断。
他其实还有很多话没说没问，他压着自己别开口，但又在心底问了很多次。
他想问到底严不严重，多久能好，真的没有性命之忧了吗？
以及为什么，你的左腿皮肤为什么没有触觉，真的是因为那场车祸吗？
但为什么，你从来就没告诉过我。四年了，他竟然从不知道。
这几天的夜里，他总是梦到那个让他心惊肉跳的场景——