她习惯用被子蒙住自己整个身子，黑暗中假装熟睡不透一丝光亮。
却仍然逃不过那个男人歇斯底里地耍酒疯。
还好反锁了门，程宥恩在沉重的踹门声和无法消停的辱骂声中捂住自己的耳朵。
男人不依不挠捶着门，执着地想把门板给踏平。
“开门！臭三八。”
“老子没钱，”说完又是闷响，酒鬼怒吼咆哮：“要把你这个贱种卖了去还债。”
程宥恩浑身颤抖，直发冷汗。她躲在被子里不敢睁眼，生怕下一秒门真的被踹开，遭受一顿毒打。
噩梦一般的日子，这些年断断续续，从未结束。她有躲的了，也有躲不了的时刻，都忍了下来。
无数次想过逃跑，但困在名为家庭的牢笼里，怎么也逃不掉。
她认为最好莫过于当一艘船，以海风为家，永远漂泊无依，自由自在。
外面声音逐渐微弱，酒鬼可能睡着了。但她始终无法入眠，男人很少回来，突然回来一次程宥恩都会神经紧绷，时刻叫自己保持警惕。
凌晨四点，程宥恩将床上的书收进书包，一夜未合眼的她脑子异常清醒。害怕男人醒，她得早点离开去学校。
程宥恩借着窗台的光，看见幽暗的客厅一片狼藉，她蹑手蹑脚地朝门口走去，生怕弄出一丝动静。
“去哪？快给我回来！”
死定了，程宥恩惶恐地回过头，发现不过是酒鬼说的梦话。那一瞬间，她像抓住幸存的稻草，像疯了一样飞奔出去。
岁末冷风像刀片一样，刮在脸上生疼，程宥恩边跑，眼泪边从眼角滑落。
漆黑的巷子，狭窄逼仄，永远窥不见天光。她拼命穿梭，却还是绕进迷雾重重的迷宫。
没有人能够帮她。
她边跑边以为噩梦结束了，却没想到这只是开始。
茗川市师大附中。
表里转盘走到五点三十，程宥恩刚好抵达教室门口，实在太早，大门紧闭。她站在看台俯瞰整个操场，透黑的眼眸沉溺着悲伤。
悠长的走廊好像一条时光隧道，无底洞的静与黑，要是能穿越时空，她好想去未来。
仔细听前面好像传来轻轻脚步声。这么早怎么会有人，程宥恩慌忙抬头看去。
她看不清脸，暗光中只看见一个身穿黑色冲锋衣，极其高挑的身影，她不敢再看，迅速埋下头。
整条走廊就他们两个人，程宥恩忽然察觉，他好奇探寻过来的灼热目光，心里一团乱麻，一如既往的害怕被人注视。
但好在，他们谁都没有打扰彼此的一方清净。
天色泛青，逐渐透出来亮堂的光，他们在萧瑟的冷风中等来了日出。
走廊来往的人逐渐多了起来，恢复往日嘈杂，笑闹声愈发清晰明了，程宥恩再抬头时，他的身影已经消失不见。
*
“明天我们要分班，大家收拾好东西。”
班主任下课嘱咐。
名单上，程宥恩被分到的七班，外号火箭班，学习个个厉害，是整个年级尖子生的聚集地。
程宥恩同桌路灵低声哀怨道，“保佑我跟帅比沉懿同班，别的也行，起码能养眼。”
程宥恩微微笑：“祝你好运。”
这是她第一次听到沉懿的名字，觉得特别便记在了心里。
午休时，程宥恩想起去找宿管，她在门口犹豫了一会，才决定进去。她默默看了一眼窗口，轻轻敲了三下门。
“进来。”
一眼若有若无的轻瞥，带着几丝不屑和漫不经心。
“阿姨，请问……还有空宿舍吗？”
程宥恩紧张咽了咽口水。
“有啊，”宿管摸弄着刚烫的卷发，笑着说：“需要补交1000。”
“可是……”程宥恩踌躇道，“我报名交了住宿费，只是家里原因没来住。”
“我可不管这些，找你们班主任说去。”
女人不留情面地朝她摆摆手，示意她离开。
“我可以先住吗？”程宥恩不敢再回去面对酒鬼父亲，恳求道，“钱我一定补上。”
“不行。”
女人无情拒绝。
程宥恩垂头丧气地坐在篮球场外，想找班主任又在分班的尴尬期，不好意思去麻烦。想联系母亲那边，又觉得无比为难。
“嘭”的一声巨响，球场飞来的篮球砸到了她的头上，程宥恩疼得眼眶通红，抬头看了过去。
球场传来阵阵哄笑，连续好几声“卧槽”，以及无休止的热闹。
“大哥，你这技术，行不行啊？”
“把人家脑袋都砸懵了。”
……
太吵了，程宥恩起身想走。
“等等，”沉懿跑过去捡球，看到前面女生一声不吭转头就走，觉得过意不去，追上去问：“你没事吧？”
程宥恩摸着额头摇头：“没事，”
蓦地抬眼，清楚看清了男生的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，俊朗的不像话。
她又紧张地低下头。
“你确定？”
沉懿笑起来，狂的像风。
他打掉她小心遮挡的手，额前渗透血丝的擦伤映入眼帘，“跟我过来。”
他的语气不容许有半分拒绝。
“真没事。”
程宥恩声音轻颤，转头就跑。从小她就在挨打环境中长大，这点擦伤不算什么。
反而陌生人突如其来的接触让她感觉恐慌。
“喂。”
沉懿倍感吃惊。全校女生巴不得往他脸上贴，头一回碰到看见他就跑的。
“还打不打啦。沉大少爷。”
沉懿好友阿辰拍了拍他的肩膀，笑着问：“看上人家了？”
“瞎说什么呢。”
阿辰说：“也是，她书生气太重，不够辣。”
“你知道她几班的吗？”
“没见过。”
阿辰摆了摆手。
沉懿回想，宛如白瓷的鹅蛋脸，还有那双楚楚可怜又通红的眼，忽然浮现在他脑子里，他好像意识到了什么。
昨日通宵上网，早上困顿死等在走廊，碰到的女生好像就是她。
所以他们班级是在同一层楼。
“走，不打了。”
“去干嘛？”阿辰转头喊了几个兄弟过来，“回班。”
“咱们找她去。”
沉懿张扬笑道。
“啊……打架我们这群莽夫可以，找女孩可不太会。”
“少、啰、嗦。”
沉懿一字一顿道。