橘黄灯光把它照得亮闪闪的，像蒙了一层眼泪，但你很确信这个男人绝对没有要流泪的意思，说不定在他整个人生里眼泪都是陌生的东西。
那么那层东西到底是什么？
你费劲思考，分不出神回答他的问题。他也没有动作，一副可怜的样子半跪在床上，恰好停在一个伸手就能抓住你的巧妙位置上。
你从他黑色柔软的头发，看到他上挑的眼尾，再到纤细流畅的手臂肌肉，和上面描画的荆棘莲花。
他冲你笑了笑，两边嘴角各自弯出小小的括弧。
你垂下眼睛，再度抓紧床单，却没有往后退。
他对你的动摇观察入微，膝盖趁此机会上前半步，嘴上也穷追不舍：“可以吗？”
【……】
世界逐渐变回了你认识的模样。
你下床，背对着他穿衣服。
在看不见的地方，他问：“还有下次见面吗？”
系扣子的手顿了顿，你想了想，拿起手机点了两下。
“周六下午？”
手机震动的声音响起。
他大概是看见了转账到账的消息，意味不明地笑了笑，应道：“好啊。我等你。”