长长绵绵无穷尽也。
严佑心里默默记上，怕冷，怕火，又加了一条怕黑。
至于其他的，什么手炉、烛台、掌灯……通通抛诸脑后。
他现在只给得起一个拥抱。
姜落记得，那也是一个雨天。
一个冰冷的又热辣的雨天。
冬天的雨滴顺着茅草根部不间断地滴落，大片地打在窗棂上，错乱的几根茅草孤零零地在屋檐边晃荡，风一吹就胡乱颤动，跳起畸形的舞蹈，好似无声的呐喊。
啪嗒。
一滴正中眉心。
“妈的……！这鬼天气真是……”赵德明正仰头检查漏雨的地方，猝不及防被砸了个准，他烦躁地开口咒骂，一脚踹翻旁边用来接住漏雨的木桶，另一只脚却因脚滑而摔了个结实，邦的一声，弄得一身脏。
指甲缝里嵌入湿咂咂的黑泥，和原先的污垢混杂在一起，浸入湿意，他的手掌就那么大，往地上一撑就全抹上了脏印，还一股一股地往手腕下流水，看着就恶心。
“操……你笑什么笑！”赵德明抬手一指旁边的何玉晴，连着吐了几口唾沫。
“你活该呗！”何玉晴没好气地白他一眼，继续弯腰收拾柴火，她利索地捡了几根湿木头，用力甩动几下，附着的污水溅在熏得脏兮兮的墙上，看不出好赖。多几次后，她也愈加烦躁，偏偏这个时候孩子又哭起来了。
“哎哟，这小祖宗怎么又闹起来了？”何玉晴将木头放好，左右两下拍了拍身上的灰，往一旁的小木床走去。
“嘬嘬嘬……”她逗了几声，木床上的婴孩还是哭个不停，虽是埋怨，语气里仍是担心更多，她转头看向赵德明，“这孩子咋回事啊？老爱哭。”
赵德明极其不耐烦地踩了一脚地上的碎枝，通过晃动脚尖而碾碎它们，“我哪知道？！我又不是他肚子里的蛔虫。他妈的——”
突如其来的吼叫吓坏了婴孩，他停了一瞬，哭得更凶了。
“诶诶诶——你吓唬他干啥呢，吓傻了你赔得起吗？”
“赔？你瞎啦？赔钱货在那儿呢！”
他看的是角落里蹲着的姜落。
话里话外不言而喻。何玉晴刚怀上那会儿，什么名贵药材，杂七杂八的偏方补药，还有搁一年都见不着几次的猪肉牛肉羊肉，全都铆足了劲儿往肚子里送，就盼着生个儿子。
婴儿落地，是个女娃，白白胖胖的，可爱又健康，见人就笑。
夫妇俩笑不出来，名字也起得敷衍，干脆给了个“落”字，叫赵落。
没被收养前，她还姓赵，叫赵落。
不过这无所谓了，她的名字已经被爱她的人赋予了新的含义。
此后两人的生活愈加拮据，三年了后又怀上这第二胎。这回没敢费那个大劲儿，反倒生出个儿子。赵景驰出生时像个豆芽菜，吃得又少又容易生病，他们俩把他当心肝宝贝儿一样候着，肠子都悔青了。
这能怪谁？可他们偏就爱拿姜落撒气。
何玉晴原先待姜落算不上恶劣，偶尔还会护着点，直到儿子出生后，态度彻底颠覆。
打了第一下就会有第二下，有了第二下就接着第三下，永无止境。
这不是他们的女儿，更像是一个由着他们肆意妄为的出气筒，或者是无足轻重的……牲口。
若逼着他们回答，恐怕还会说，她还不如一只能下蛋生钱的母鸡。
赵德明厌恶地啧了两声，没闲心管姜落是何状况，只是冲着木床上的婴孩扬了扬下巴，“那娃子哭啥呢？不是饿着了就是冻着了，再不然就是尿了，你摸摸看。”
“哎哟……”何玉晴伸手一摸，放在手心里揉捏起来，“这小手冻的——”她理了理孩子的领口，转头恶狠狠地朝赵德明呸了一声，“叫你买点暖和的面料给孩子穿，你是不是又偷摸了去？”
“那哪能啊！”赵德明心虚地摸了摸鼻子，“那煤炭不是刚买回来吗？点上点上！”
“一天到晚就晓得使唤人！”
煤炭昂贵，只有冻得受不了时才会拿出来用，用的时候也要省着，作用就是让人吊着一口气，不至于冻死。
何玉晴去取煤炭，拿到手里掂量，“你个天杀的——指定偷摸了！”
“怪我干什么！指不定是那老板缺斤少两！”
“呸！你当我没买过啊？”
“你这臭婆娘，我说什么就是什么——”
吵闹声愈演愈烈，角落里的姜落心中不起波澜，只是默默往旁边挪了挪。她的小布鞋还是去年的，如今穿起来已经有些小了，走路要弓着脚背走，一蹲下，脚后跟就挤了出来。
挤出来倒也没什么，主要有些冷，要用手掌握一握脚后跟才行。
她轻轻地叹了口气，歪头看向木床上的小孩，那孩子似乎是哭累了，自己翻了个身，将脸朝向了姜落。他好奇地打量了一眼，然后挥舞着小手，露出乳牙，细听还会有咯咯笑声。
姜落愣了一下，然后朝他挥挥手，同样给了一个小小的微笑。
尖锐的吵闹声被他们的互动隔绝在外。
但不代表它消失了。
“算了算了，跟你说话简直就是浪费时间。”吵架的功夫，何玉晴手上的动作也没停，话落之际，煤炭已经烧上了。
姜落不算是头一次见，只知道那是个黑漆漆的小方块是个可以暖身的东西，没人告诉过她那叫“煤炭”，她也从未被允许靠近使用。
没人与她交流，更多的是指指点点，批评咒骂和笑话埋怨。隔壁大婶儿经常笑话她，多白净一小孩儿，可惜不说话也没表情，像那不开智的傻子。
她或许忘了，襁褓里的婴孩也曾对着她笑。
这个世界对她表示拒绝。
微弱的火苗燃起红色的光，温度算不上高，不像是灼烧物品，倒像是在悠闲地打招呼。
“灶里顺点干草进去，别让它熄咯。”
“就你话多。”
何玉晴照做，火又燃了一阵，吐出橙色光来，把上面的煤炭烧得羞红了脸。她怀里抱着赵景驰，围在一旁取暖，“你还别说，贵有贵的道理……”
赵德明也跟着坐在一旁，把手翻来覆去的烤着，“瞧你那没出息的样，也就凑合吧。”
“嘁。”何玉晴哼了一声，不再开腔，专心哄着怀里的赵景驰，“你看这孩子多爱笑——”她轻轻戳了戳他的脸，发现他的视线正对着角落。
角落……角落里能有什么呢？
何玉晴抬头望过去，眉间尽是厌恶，“小驰怎么还冲你笑呢。真是……晦气。”
赵德明随口往地上吐了口唾沫，用脚呲掉，他顺着看过去，打量她一眼，“你也冷啊。活动活动就不冷了。那木头不是还没搬完吗？去，去把木头搬到柴房里去。都这么大了，也不晓得帮家里干点活。”
姜落茫然地眨了眨眼，弯腰捡起了一旁的小木棍，用不合适的鞋拖着僵硬的脚，递到赵德明面前。
啪——
“怎么听不懂话呢？”赵德明很不爽，扬手给了她一巴掌，娇嫩的脸颊立刻高高肿起。这一巴掌打得她猝不及防，甚至连哭泣叫喊都没来得及反应，就连何玉晴也惊了。
“她，她才五岁，你打她做什么？”
“他妈的，老子打谁还要你同意？”赵德明紧接着踹了何玉晴一脚，“五岁？你五岁的时候是没干过活还是没挨过打？老子的种，老子想打就打！”
话音刚落，姜落的哭声响起，赵景驰也被吓得不轻，跟着哇哇大哭起来，一时间混成一片。婴孩的哭啼是极具破坏力的噪音，在无形中加重了烦躁感。
对于赵德明来说，更多的是一种威严被挑战的愤怒。
“小兔崽子——反了天了你——”赵德明不敢拿赵景驰撒气，只肯抄起一旁的木头丢向姜落，木头砸到她的脚边，吓得她跌坐在地，更加无助地哭喊起来。
姜落哭得凶，赵景驰也跟着哭得更凶。
“哎哟，都什么倒霉玩意儿——”
赵德明气急，抽出细竹条往姜落身上放，像是一阵阵的利刃划过皮肤，留下残余的痛感，看到姜落往旁边避开，他索性掀开她的衣服，一手摁住她的肩膀，另一只手拿着细竹条随时往下抽，姜落躲向哪边，哪边就有刀口般的细竹条对着她。
他可不会在意她身上那些因冻伤而出现的红斑。
痛感源源不断，在她身上留下一个又一个印痕，交错遍布。
她现在还懂得哭喊，再大一点就不敢了，最后就麻木了。
赵德明阻止不了哭声，气不过，轰然推了她一把。鞋子掉落，露出冻得通红的脚趾丫，上面是乌紫色的冻疮，冻得开了口子，冷的时候没什么存在感，发作起来痛痒难耐，犹如千万只蚂蚁啃食。
姜落忍不住将两只脚放在一起互相揉搓，蹭掉痒意，泪水也哗哗地直掉，掉在冻疮上，奇迹般地得到了一瞬的缓解。
“诶……算了算了，她才多大啊，知道什么？”何玉晴在一旁有些看不下去。
“你还装可怜！”何玉晴的维护又戳到了赵德明的痛点，他将姜落一把拽了过来，开始了更狠毒的鞭打，只为保护他那摇摇欲坠的，无人关心的，可怜自尊心。
哭哭哭，就知道哭，别哭了——！
他打得眼红了，目光瞄过那块正燃烧着的煤炭，停下来怒极反笑。他脸上挂着阴森的笑容，转头拿起了火钳，夹了一块烧得正红的煤炭出来，稳准地抵上她的脚背，连一丝的犹豫都不曾有过。
哭泣变成了尖叫，高昂而惨烈。
听到的人都下意识闭上眼睛，不忍直视。
火要看着不能熄灭，木柴需要搬到柴房，孩子哭了必须哄着，茅草屋的翻修也不能落下，漏雨的地方更要及时补上。
而一个小小角落里的惨烈悲剧，无人在意。
有时候人比上畜生，有过之而无不及。
回忆如风一般而来，又快速散去，片刻之后归于安宁，来时的痕迹不可磨灭。
被烫之后又挨了多久的打——姜落记不清了，她只知道自己无处躲藏，在地上蜷缩着抽搐，痛苦地哀嚎，疼痛入侵她的所有感官，让她快要失去意识。
不过她记得合眼前迷迷糊糊看到的最后一幕——何玉晴正抱着赵景驰轻声安哄。
她不解——明明我也是你的孩子啊。
她没能想明白这是为什么，时至今日亦是如此。
外面雨势渐大，似乎和那天的雨声渐渐重合，身上的寒意也觉更甚。她最后被丢进柴房里，又冷又饿，四肢冰凉，肚子咕咕作响，想吐酸水。
姜落后来想，她当时最强烈的情绪是什么呢——痛苦？憎恨？
好像都不是，她只是有些羡慕赵景驰，她也想要一个抱抱。
姜落再次醒来时，是刺眼的阳光透过柴房的窗户缝隙唤醒了她，姜落伸出小手，想要挡住阳光。阳光照射下的灰尘清晰可见，尽管已经没有知觉，她看着仍忍不住动起手指，好像只有它们愿意和她嬉戏玩耍。
姜落沉重地闭上眼，那种回忆太痛苦了，她本以为自己已经好了不少，却还是在陌生的环境碰到相似的声音或者情景而退却。
眼前的距离在一瞬被拉近，脑子里有关风雪的叫嚣渐渐安静，怀抱的温度正正好，尤其包裹住她的松木香，让她有了不用看也知道是谁的一种安全感。
她只需要小小的一点星火，太过炙热的只会将她灼烧。
严佑弯腰拥住姜落微微颤抖的身体，下巴搁在她的肩头无意识蹭了蹭，绵长细密的呼吸打在她的耳侧。
黑暗中的感觉被无限放大，姜落忍不住抖了一下。她慢慢跟着呼吸声寻回自己的节奏，让一切同频跳动。
脑子里的声音也渐渐被呼吸声取代，还有……自己的心跳声。
“谢谢……”恢复清明之际，姜落往后微仰，想要退出他的怀抱。但严佑没有反应，她忍不住扭了几下。
突如其来的动作让严佑呼吸一滞，气息越发粗重，他明显感觉到她那胸前的两团软肉蹭过自己的胸膛，脑子里瞬间被那时书上的图画填满，下身有了抬头的趋势，当下脑中天人交战，罪恶感同欲望的交锋达到高潮。
“咳……抱歉……”他轻咳一声，指尖捏得泛白，开口时竟带些沙哑。严佑庆幸这会儿看不见，那要是吓到了姜落可怎么办。
“还好吗？”他缓了片刻，才渐渐松开手，双臂不自觉地想要再度靠拢，被理智强行拉了回来，“我这就去掌灯。”
屋内很快亮了起来，姜落第一眼就是看向严佑，只不过他好像在躲着她，离她有些远。
姜落有些不开心，无意识抿了抿嘴。
如果严佑没有把注意力放在平息自己的躁动上，他完全可以捕捉到这个表情。他再次走过来时，手上多了个手炉递了过去，“我原先以为你用不到的，放得远了，就多找了一会儿。”
严佑转头望了一眼窗外，雨变小了。
“是我的疏忽，没有注意到那些……”他心里很想知道关于她的事，但没有过问，他不愿意主动挑开她的伤口。“刚刚……有些累了吧，你早些休息，别担心，我在一旁守着你。”
“严佑。”她有些着急地打断他，“为什么要一直说抱歉，这分明和你无关，你已经做得够多了。”
“我……”他张了张嘴，欲言又止——他想和她有关，哪怕只是个听客。
但他最怕冒犯到她，吓到她。
严佑掩饰般地别过视线，让自己变得忙碌起来，“我去拿个凳子放床边……”
“不用。”姜落出声制止，“你和我睡一起，不是更方便吗？”
“什、什么……？”严佑怀疑自己听错了。
姜落指了指床，又分别指了指自己和他，“我，和你，一起睡在那张床上。”
和他拥抱的距离，她已经感受过了，她接受这个距离。
姜落快步向他走近，距离和上次严佑吓唬她的那个距离保持一致，“你不是说是这个距离吗？我现在觉得可以了。”
严佑深深吸了一口气，僵硬在原地，只觉得心跳如擂鼓，回过神来，语气不自觉地带上了无奈又甜蜜的埋怨，“夫人……你还真是会折磨人……”
姜落摇摇头，没听懂，又思考了下，“哦……你睡不习惯硬床。”想到自己头一回睡在那上面，精神紧绷了一整晚，她对此给予充分肯定，“那确实挺折磨人的。”
“不是那个意思。”严佑赶紧证明自己的清白，生怕嘴慢了一点就再也没有这个机会了。他迅速把床榻上自己的被子抱了过来，乖乖站在她面前，“我好啦夫人。”
一连串的动作让姜落短暂地懵了一下，“啊……好。”她在床上坐下，低头时看到了自己最里面穿着云枝为她准备的吊带，云枝不清楚这种事，自然也没有考虑这个。距离的拉近意味着风险变大，要是不小心被发现后背上的伤痕该怎么解释——虽然贺兰梓一直在给她用药膏，虽已经消去了大半，但那仍然有些显眼。
说起来，贺兰梓走之前还在她床头放了一瓶新的药膏，嘱咐她日日使用。她想起姐姐每每为她上药时总会夸她，说她是世界上最漂亮的落落。姜落临走的时候还揣着呢，结果出门遇到那讨厌的人贩子全给她丢了，她现在还很难过。
“我还有些冷，去换件衣服。”姜落思索片刻，站起身，严佑自动背过身去。
她换了一件长袖，觉得自己好聪明，嘴角忍不住挂上一抹微笑。
“我换好了。”
严佑转过身，看到松垮的里衣空荡荡地垂下，显得人更加纤弱。怕冷怕火怕黑……他难以想象经历了何种磨难才会留下这样的阴影和这样的痕迹。
“太瘦了。”他无意识地呢喃了一句，眼底满是心疼。
姜落没有听清，但似乎觉得他好像在说着什么，她抬起头茫然地看过去。
一根根睫毛灵巧地刷动，灯火照耀，在脸颊处投射出一片阴影。
“没什么。”严佑走过去，将手里自己的被子放在外侧，示意她睡在里面。
姜落的睡姿一向是侧着蜷缩成一团，呈防备状，为防止伤口被看见，她没有背对严佑。严佑平躺下来，双手交迭放在胸口，总觉得这样能按住紧张的情绪，根本不敢去看她。
“也没有那么近啊。”姜落小声嘀咕了一句。
严佑装作没听见。
雨停风歇，整个世界仿佛安静下来，只有此起彼伏的呼吸慢慢交织在一起。
这样的场景不单单属于他们。
漆黑的山洞里，贺兰梓正靠在迟央淮的肩头。
“阿姊……”
他极力克制，隐忍着自己的欲望，藏在每一声呼唤下。