楚忆归偏头，看着万秋已经熟睡的面庞。
似乎是因为熟睡之前想的太多, 在睡着之后眉头都是紧皱在一起的。
楚忆归伸出手, 揉了揉万秋的眉间。
最终，他关掉了灯, 躺在了万秋的身边。
一整个漆黑的深夜，楚忆归始终在听着身旁的人的呼吸。
微弱的，规律的，在偌大的床上仿佛依旧能分享过来温暖。
第二天早上起来，万秋跟在了楚忆归的身后。
和楚忆归一起洗漱，看楚忆归换上运动服去晨跑，他跟不上楚忆归的速度, 就骑三轮车跟着。
楚忆归回来洗澡，万秋就等在浴室的门口。
他们一起吃早餐。
楚忆归工作学习，万秋就写作业。
万秋做完作业, 楚忆归再一次翻开了万秋的语文书, 从中间找到万秋只写了一半的情书回信。
万秋看着信纸, 这信纸还是王悦给他的。
粉色的信纸, 有着可爱漂亮的小气球做点缀。
可不知道是不是因为这封信而引起的吵架, 万秋看着它就不那么漂亮了。
“回信的内容，其实并不需要什么技巧，也不用写很多。”楚忆归在万秋的耳边说道，“真正的意义在于你想写的是什么样的内容。”
万秋拿着笔，抬头：“你难道不会因为我给别人回信而不高兴吗？”
万秋看着楚忆归的侧脸，楚忆归看着信纸。
楚忆归在不想回答的时候，总是会选择沉默，万秋以为楚忆归这一次也会和之前一样保持沉默。
莫名的，怒火蠢蠢欲动的准备卷土重来，可楚忆归却先开口了。
“她并没有留下姓名，证明本身是不想得到你的回信的，如果是告白，或许只是想让你知道心意，你说是高一同班女生的信，很可能就只是一封感谢信。”
万秋以为在和楚章讨论信的内容的时候，楚忆归看上去并不在意，却没想到实际上他都记得很清楚。
“但是……”楚忆归的声音却压了下去，“你会回信，因为你是这样的性格。”
“如果，如果你说不喜欢的话……”万秋还是分得清亲疏的。
“我不喜欢。”
突然，楚忆归很明确的表达了出来。
万秋缓缓瞪圆了眼睛。
他仰望着楚忆归，眼中满是惊色。
“那……那……那……”万秋结结巴巴的，半天才找到自己的声音，“那不回了，不了……”
楚忆归的眸光垂落在信纸上：“我比起自己，更不希望你强迫自己做不喜欢的事。”
万秋嘎巴的把接下来的话吞了进去。
楚忆归看向他：“所以选择折中的办法，我教你怎样回信，并且礼貌的拒绝接下来的交流信，这封回信会是你和她最后的交流信，可以吗？”
“啊……嗯……”万秋低下头。
楚忆归看了他的信。
问了他原本那封信的内容。
前前后后问的很清晰。
在楚忆归的指导下，万秋重新写了一封信。
信纸也换了，用了朴素的白色的信纸，庄重肃穆，失去了漂亮和活力。
规整的字迹，写下的文字，万秋阅读之间，却好像看到了属于楚忆归的冰凉。
万秋在将信放到信封里的时候，去看楚忆归。
他看上去依旧很平静。
但是万秋却觉得，好像有哪里不一样了。
就像是一直被堵塞了的溪流，被拿开了那块令人烦躁的巨石，重新恢复了畅快的流水。
万秋看了一眼桌面上的信封。
又抬头看楚忆归。
“你现在还觉得我可以随便和别人谈恋爱，然后你在旁边看着吗？”万秋问道。
“会。”
楚忆归的回答，让万秋一懵。
“前提是你会和别人谈恋爱。”楚忆归却继续说道。
“什么？”
楚忆归道：“恋爱本身就无法强求，若你不再喜欢我，转而喜欢别人，我无法强迫你依旧喜欢我。”
万秋磕磕巴巴，但是这次却找不到发火的理由了。
楚忆归说的是对的。
“我喜欢你。”楚忆归这一次却平静的，再一次说出了这句话，“所以不会再坐以待毙，我会尽我所能维持你对我的喜欢。”
万秋眼巴巴的，总觉得这话听起来有点怪怪的。
但是……
这好像也是对的。
万秋想不明白，难道说只要和楚忆归发一次火，他就会去做他认为对的事情了吗？
万秋疑惑的问：“你的心境是发生了什么变化吗？”
楚忆归坐在万秋的前方。
他的背脊挺的笔直，始终是那般波澜不惊的平静，依稀之间，万秋好像看到了在不知不觉之中成长的巨大的青松，傲气的挺立。
“我要做的事，从最开始就没有变化，辅佐你，让你顺心，让你开心。”
万秋依稀觉得，好像秘书和助理的工作内容，好像是这样的。
就和宋文秋，和赵静月一样。
所以楚忆归这么说也对？
“如果顺从放任我的喜欢，也是能让你高兴的事的话，我会按照我自己的想法去做的。”
楚忆归伸出了手，握住了万秋的手，微微贴在脸颊处。
“直到你拒绝我之前，我都不会再克制。”
万秋不自觉的抚摸着楚忆归的脸颊。
楚忆归闭上眼睛靠在万秋的手心上。
万秋指尖略过楚忆归的睫毛。
微微压了压楚忆归的唇角。
楚忆归乖巧的像是被驯服了的犬类一样，任由万秋揉搓。
“那为什么之前会那样呢？”万秋不理解。
楚忆归睁开了双眼。
万秋再次看到了那个笃定、稳定的他向往的那个人。
“因为自卑。”
“自卑？”万秋一愣，完全无法将这个词汇和优秀到极致的楚忆归搭上边。
“我对你很自卑。”楚忆归道。
“为什么啊？我有哪里能让你自卑的地方吗？”万秋简直难以置信。
“有很多，多到数不清。”
因为楚忆归松开了握住万秋的手，万秋微微撤回的手悬空在半空中，表露着万秋此时的迷惘。
“啥？”万秋问道。
楚忆归没有回答，但是他笑了。
万秋迷惑的看着这个在此时看上去有点奇奇怪怪的笑容。
“这些自卑的理由，也是我喜欢你的理由，一定要说出来的话，即便是我，也会有些不好意思。”
不好意思？
万秋突然意识到这个不好意思指的是什么。
楚忆归说的应该是害羞。
“如果你一定要听……”
“没，不用的。”万秋也不是不知道，害羞的事情一定要讲出来肯定很艰难。
可明明没有讲出来，万秋却莫名其妙的想了很多。
然后莫名其妙的变得害羞了。
就像害羞这种感情，是会传染一样。
万秋拍了拍有些微微灼烫的脸颊：“忆归，昨天我不是故意对你生气的。”
“是我不好。”楚忆归靠在了万秋的肩膀上，压住了昨天留下来的牙印处，“我会改的。”
“我也会和你一起想想办法的。”万秋说。
楚忆归一只手撑在万秋的身侧，一只手揽住了万秋的脖颈。