京城夏日的雨来去都没有道理，酝酿了一整天，临近傍晚尽情宣泄了一阵，又突然放晴。
雨雾散去，隐匿了一天的夕山重新显现在路的尽头，靛青的山峰上笼着层层叠叠的云霞，模糊了凌厉的轮廓。
排队测核酸的市民纷纷收了伞，掏出手机对着夕山猛拍，焦躁的心绪因为这一点美景转瞬化为惊喜。
核酸监测点简易顶棚上噼里啪啦的雨声骤停，喻述有些不适应，茫然抬头，才发现换了天色。
她穿着白色防护服，头脸包裹得像一颗光滑的卤蛋，往路的尽头望去，透明面罩上蒙了一层赤金的霞光。
喻述从早到晚扫描了上千张身份证，脑子里全是杂乱的身份信息，愣了几秒，天边的色彩才慢慢淌进眼里。
她兴奋地弯起眼睛，扭头对采样处的小护士徐灵说：“雨停了！”
徐灵拧紧采样管，一脸生无可恋：“闷了一整天，才下这点雨，我防护服里的水都比地上多。”
喻述甩甩裤管，也是一片水声，她看了眼时间：“马上就六点了，再坚持八分钟。”
徐灵摇摇头：“你刚来几天不知道，这雨一停，且有人来排队呢。”
今天是喻述下沉社区的第三天。她奋战百日，终于考公上岸，分到了夕山区政府办信息科，结果入职没两天，就被抽调到柏林社区支援疫情防控工作。
她值守的这个核酸检测点紧挨着高档小区望山苑，顾名思义，里面都是西望夕山的山景房，寸土寸金。
徐灵话音刚落，原本稀稀拉拉的队伍就延长了不少。喻述咋舌：“你这波预判我给满分。”
“你瞧瞧还有多少人？六点半能收工吗？”
喻述站起身，望向夕山的方向。大雨初停，空气中还氤氲着水汽，长队一直蜿蜒到路口，人头攒动，个个面目不清。
队伍中有一人格外显眼，他比前后高了一头，身姿挺拔，穿着白衣黑裤，背对青山彩云，好像水彩画里的一笔浓墨，明明是最低调的颜色，却最引人注目。
他站在队伍里，却不似与任何人同行，目光略过众人的头顶，直直落在队伍起始的地方——喻述所站的位置。
虽然远得看不清面目，喻述还是下意识别开了脸，不知怎么，这个模糊的身影忽然让她想起一个人，一个她早就该淡忘了的人。
记忆里，那人眉目锋利，颌线清晰，目光总是若即若离，好像对什么都漫不经心。可当他认真起来，黑白分明的眼瞳比太阳还灼人，让人无端忘了怎样开口，甚至怎样呼吸。
喻述摇摇头，把那人的样貌从脑中甩掉，重新坐回桌前：“路口那边还有几十个人，六点半估计悬。”
徐灵叹气：“都怪雨停得太早了，人多力量大，你明天跟我一起祈雨。”
喻述笑道：“我才不参与你的封建迷信活动，想开点儿，大家今天测了明天就不用来了。”
二人没聊两句，就重新投入工作，排队的人一个接着一个，不容片刻分心。
雨一停，天气愈发闷热，喻述一直低着头，汗水滴下来迷了眼。她抬起胳膊想擦，才发觉自己全副武装无处下手，只好仰起脸拼命眨眼，直到憋出几滴眼泪，才恢复了视力。待转过头，桌子上已经又多了一张身份证。
她熟练地调整手机角度，把证件四角都框进摄像框里，等着机器自动识别信息的时候，目光落在手机屏幕里的证件照上，再也错不开眼。
照片与记忆中那张脸严丝合缝地重合在一起，只是更年轻些，带着些许稚气，目光桀骜。
喻述手腕一抖，手机掉在了桌上，不偏不倚砸中了那人的身份证。卡片薄薄一张，受不了这等冲击，一个弧线跳下了桌子。
喻述下意识弯腰去捡，谁知那人也蹲了下去，她的医用手套触到那人的指尖，急忙缩了回来。
她垂着头不去看他，伸手在桌上胡乱摸索，跌跌撞撞够下来一瓶酒精消毒液，对着自己的手套一阵猛喷，然后双手一阵猛搓，边搓边说：“快把手伸出来，你刚才碰到我了！”
喻述语气急切，说完才觉得凶了些，赶紧抬头解释：“这是防疫规定，在人员密集的地方要尽量避免接触，接触后要赶快消毒。”说着把消毒液往前递了递。
隔着透明面罩，喻述睁着一双湿漉漉的眼睛盯着对面的人，睫毛上还沾着两滴未干的泪珠，好像凶人的不是她，被凶的才是她。
她这才真正看清他的模样，轮廓比四年前瘦了些，棱角分明，显得愈发冷峻。他目光落在她发红湿润的眼睛上，微微蹙眉，然后朝她伸开了手掌。
喻述赶紧低下头，对着他掌心按了几下。
他的手修长干净，骨节分明，泛着冷意。掌纹很简洁，没有那么多枝枝桠桠，生命线又深又凌厉，事业线很长，爱情线很短。
喻述看着入了神，忽然觉得手相学或许也有些道理，全然忘了自己刚才拒绝封建迷信的那份坚决。
那人双手合在一起，姿势标准地示范了一次七步洗手大法，重新伸到喻述眼前：“可以了吗？”
喻述猛然回神，下意识“嗯”了一声，脸颊一片热气蒸腾，庆幸自己戴了面罩和口罩。
“你捡还是我捡？”他指了指地上的身份证。
“你、你捡吧。”
他翻过手掌，用食指和中指夹起卡片，少年带稍显稚气的脸庞闪了一下，藏进他手心，像在恶作剧。
“起来吗？”他问。
喻述这才意识到两人一直蹲在地上说话，赶忙攀住桌沿，试图优雅起身，可是一下午没吃没喝，又蹲了这一会儿，难免头晕眼花失了准头，后脑勺在桌角磕了一下，震得桌子抖了三抖。
这一撞，把她憋了半天的矜持全撞散了，干脆破罐子破摔，重重坐在椅子上，不再费心管理仪态。自己总共见了这人三四回，回回都是狼狈不堪，而且一次比一次更甚。
好在这次她捂得严严实实亲妈也认不出来，也不必顾及形象了，反正他也不可能记得自己。
那人单手稳住摇晃的桌子，低头看向喻述的脑后，那里鼓鼓的，是她胡乱扎的丸子头。
喻述忽然想起，自己最后一次见他时，发型比今日还草率。那时她正试图把头发留长，半长不短最是恼人，赶上期末周，她扎了个朝天揪就往图书馆跑，谁知碰见了几个月没在学校出现的他。
她甩甩头，把记忆从脑中驱散，开始按部就班走流程：“身份证。”
那人松开桌角，重新把身份证放在桌上，不偏不倚在她身前三十公分。
喻述举起手机扫描，目光重新落在他的证件照上。
照片似乎是多年以前照的，头发很短，眼睛偏狭长，带着少年独有的清透明亮，看向镜头时却有些不耐烦。如果是那时的他，大热天排了半天队，遇上一个笨手笨脚的社工，大概不会这样有耐心吧。
这张脸在屏幕上一闪而过，就跳到了信息采集页面，第一行赫然写着他的姓名——陆归程。
虽然早就认出是他，可看见这三个字，喻述还是心里一跳，本就喑哑的嗓子险些破音：“手机号麻烦报一下。”
陆归程报了一串十一位数字，喻述朝采样处扬了扬下巴：“您慢走。”
陆归程略一颔首：“谢谢。”然后转身离开，疏离而客气。
他背过身，喻述终于敢细细打量。
陆归程肩宽腰细，侧脸线条清晰峻挺，短发浓黑，肤色本是冷白，此时被夕阳涂上一层暖色，中和了轮廓的冷峻。他的肩比四年前更宽了些，挺拔的少年意气却一分未减，步幅很大，不带丝毫犹豫。
果然是没有认出自己，喻述机械地伸手拿过一根采样管放到摄像头下面，说不上是庆幸还是失落。
陆归程三两步走到徐灵面前，桌子堪堪到他大腿。他摘了口罩，露出犀利的下颌线，然后躬下身子，双手撑在腿上。
采样完毕，他朝徐灵轻轻点了下头，唇齿一动，似乎也道了声谢。喻述捏紧了手中的采样管，还真是一视同仁。
下一位很快上前，喻述收回目光，待再抬头时，陆归程已经走到路边，跨上银黑的重型摩托车，戴上黑色磨砂头盔，伴随着轰鸣声，驶向远山云霞，在燥热的夏日黄昏，带起一阵猎猎凉风。
六点四十五分，最后一人测完，喻述和徐灵双双在椅子上瘫了五分钟，才拖着脚步去换衣服。衣服脱下来轻轻一拧，地上就是一滩水。
徐灵歇过一口气，终于有力气聊八卦：“刚才那个跟你在地上画圈圈的帅哥太绝了，他摘掉口罩的一瞬间，我差点儿把咽拭子掰断。”
喻述动作一顿，极力装作不在意，头也没抬道：“是吗？我没注意。”
徐灵笑容促狭：“没注意？我可看见了，你俩小手一碰，你就激动得撞了桌子。”
喻述把手伸到徐灵眼前，十个指头都被汗水浸得泛白发皱：“我手都这样了，别说碰一下，砍我两刀都不一定有感觉。”
徐灵摊开自己的手，也是一样的皱皱巴巴：“也是，那你记住他的名字了吗？”
喻述动作一顿，随即摇摇头：“这么多人，哪记得住？”
说的不知是自己，还是陆归程。
徐灵恨铁不成钢：“帅哥的名字都记不住，你怎么考上青大的？下次注意点儿。”
哪还有什么下次？
喻述拧开矿泉水瓶，一口气灌了半瓶，然后问徐灵：“记住名字，然后呢？”
这名字她记了四年，似乎并没有什么用。
徐灵眼睛一亮：“然后记住他的手机号码，给他打电话，约他出来，把他拿下！”
喻述用手背抹去唇边的水渍，掩住了抿紧的唇角。当初她也曾有过这样简单直白的念头，可四年过去，她早已失去跟他招手say hi的勇气。
忽然，一串数字闯进她脑中，不多不少十一位，是一个手机号码。
**
喻述告别了社区的同事，急匆匆赶到地铁站。如今多个区域提倡居家办公减少公共出行，往日拥挤的地铁线一片冷清。
喻述汗湿的头发还未干，就一头扎进强冷车厢坐下，可是再充足的冷气也驱不散她脸上的高温。
她本以为，除了在新闻上，这辈子不会再见到陆归程。
毕竟他们两个离得最近的时候，一个在中文院，一个在信科院，饶是她绞尽脑汁，也没能偶遇几回。
陆归程大三和同学合伙创立青睐科技，凭借人脸识别技术发家，深耕人工智能领域，各大机构抢着投资，据说港股上市已经排上了队，敲钟指日可待。
这么一想，望山苑勉强配得上陆归程的身价，又紧临高新技术产业园，他出现在附近并不奇怪。
奇怪的是自己，绕过大半个京城，去一个离家二十多公里的地方去当社工，这要是让大学同学知道了，定要说她居心叵测。
毕竟当初，她喜欢陆归程这件事，是中文院的笑谈。
四年前，陆归程临近毕业，终于在学校现身。喻述那年十九岁，不会隐藏心意，也禁不住旁人撺掇，拎着豆浆油饼，穿着人字拖素面朝天地走到陆归程面前，认认真真地问他：“交个朋友吗，师兄？”
陆归程当即皱了眉，本就生人勿近的眉眼愈发冷冽，目光扫过她身后的亲友团，然后定在她脸上，一字一句把她的勇气悉数灭掉：“我不会和你做朋友。”
喻述伸手揉乱自己湿哒哒的头发，然后从帆布包里掏出一个笔记本，上面密密麻麻记着防疫规定和对群众的解释话术。
电影里说，忘掉一个人最好的方式，就是把他变成文字。
她翻开崭新的一页，在上面写了“陆归程”三个字。想了一想，又在后面加了一串数字。
第69章 番外九
当晚喻述很早就上了床，本以为会失眠，没想到一沾枕头就睡着了。
梦里自己有骨气得很，昂首对陆归程说：“我的朋友多得很，不少你一个！”
闹钟五点半准时响起，喻述头脑懵懵地起床穿衣，匆匆赶到社区核酸检测点。
她一现身，徐灵就凑过来：“你说，昨天那个京a帅哥今天还会来吗？”