春早：“……”
“我要关门了。”她说。
“你关啊。”
“你走啊。”
“我走不走碍着你关吗？”
“……”
春早攥一下校服下摆：“碍着了。”
静默两秒。
“别关了，”男生看过来，黑浓的笑眼可以说是世界第一难拒绝：“睡觉前再关。”
又说：“我也不关。”
“好、吧。”这两个字，像打击铃铛，轻快的音节蹦弹出来。
目送进门后到现在还没放下书包的原也回房，春早才心花怒放地蹦回桌边，无意目及桌角的圆镜，反射出龇着牙的自己，她赶紧偏脸抿紧。外婆和老妈还水深火热，她在这边嬉皮笑脸的像什么样子。
一秒恢复到肃穆状态，她用外婆的手机给妈妈发短信，关心她目前的状况。
春初珍回：还好，监护室里面医生说还算清醒。你爸过来了，跟我轮换，放心。
春早说：你也别太累了，保重身体。
春初珍：嗯，早点睡觉，门关好。
春早：“……”
盯着最后三个字，她惭愧起来，又升腾出大股羞意，往左看一眼——没了门扉的阻隔，四舍五入，就好像……好像跟原也待在同一个房间一样。
即使看不到他，也不知道他在做什么。那种无处不在的结绕感还是萦满了空气。
面前的书页上摊放着一大一小两只手机，画面堪称离奇。突然从电子乞丐转型为富豪，莫名还有点好笑，春早感慨着，拿起自己那支，打开扣扣。
好友列表里的原也无动静。
而置顶童越又改了名，从“你是我永恒的风景”变成“大雾四起我在无人处爱你”。
春早奇怪问她：你分手了？
童越回：没有啊。
春早：那这名字是？
童越：十班来了个低调又帅的转校生，名字里有“雾”字，这是我为他新改的网名。
春早：……陆景恒没意见？
童越糊弄学高手：他又不知道，还以为这名字是对他说的呢。
春早拜服。
不过……春早点进原也的资料页，他网名里的x到底有什么深意呢？还是真如童越所说，有什么发小青梅爱而不得的白月光之类的名字里包含x？
春早托着脸，在纸上写下原也名字的拼写：yuan ye；又换行写自己的：chun zao。
再怎么推演和联想，也思考不出跟x存在任何关系。
更不好意思多问，不然显得她很在意，又很介意，还很多管闲事。
最后眼不见为净，给原也补上备注，覆盖住原名。
刚要退出去，聊天界面忽地跳出消息：
原也：在干嘛？
当然不能说在研究你网名，还为它百爪挠心。
春早刻意腾出一个拿取手机的时间空隙，才回复说：看书。
又问：你呢。
原也：刚吃完“友好关心”。
春早笑一下：味道如何？
原也：还不错。
春早瞟眼手机时间：你现在要用卫生间吗？
原也：你先。
春早莞尔：今天可以把优先使用权让给你。
原也：不用，去吧。
春早发出一张握拳表情包：猜拳。
原也立刻回来一个剪刀手：毫无胜算。
春早乐颠颠地抱着睡衣去盥洗室。
洗漱完出来，春早看了眼原也房门，见它依然开在那里，她又偷偷挽高嘴角，回到书桌前，没一会，原也的身影从门外一晃而过，之后是花洒的水声，缭绕不绝，春早有几分无所适从，就抽出一张纸巾分神地玩着，不知不觉间把它折叠成一只洁白的小兔子。
好在男生比较速战速决，没有让这段微妙节点变得更加难熬。
十一点半，睡点将至，春早给他发消息：你关门了吗？
原也：没有。
春早：你不睡觉吗？
原也：等你关了我再关。
春早的苹果肌快跟卧蚕完成交接仪式：那我去关咯？
原也：好。客厅灯我来关。
春早握着手机走回门边，又往外看一眼，才将门轻不可闻地掩上，没有上锁。
坐回床边，她评价道：你的仪式感真是有点怪。
而那边却说：你没发现么。
春早：嗯？
原也：我住来这边之后，只要你单独在家，我都不会关门。
春早回想片刻：好像真是。
她问：为什么？
原也：假如你有事找我呢。
春早：我没有那么多事。
原也：如果旁边住着一个总是关着门的人，你还会想跟他来往么。
春早：你是在影射我吗？
原也：不是，你又不是故意的。
春早：如果我真的很想跟一个人有来往的话，我应该会主动去敲ta的门。
她不敢用“他”，觉得那样太露骨，诱导性暗示性都太强。可发出去后，脸又红了，这可不就是欲盖弥彰的具体表现形式。
聊天框里没了消息。
须臾，门板上传来两下指背叩响，她惊得一下从床上撅起，高声：“有什么事吗——”
“不用开。”男生的嗓音似夜林穿行的风：“只是想敲两下。”
春早小步挪到门后，手圈住门把，心跳得杂而乱。手机振响，她收到他只能用文字表达的内容：像你说的那样。
春早拼尽全力克制，才不至于要在门板上咚咚捶两下，发泄喧嚣的喜悦。
她留在门后，终究让手垂落。
如果现在开门，她保不齐自己要对原也说些什么口不择言的冲动话语，因为激昂的情绪；因为对他的——剧烈到要爆炸的心动。
胸口漫长起伏一下，春早故作沉静回复：收到，请回，睡觉。
原也：ok。
还有个可爱的笑脸表情包。
似乎在强调，他并没有因为她不去开门直面他这回事而愠恼。
傻站片刻，消化完这颗体积过大的糖衣药丸，春早才慢吞吞走回去。刚要把自己摔回床上，忽然又传来敲门声，她讶然望回去：“又怎么了？”
还是原也的声音：“有你认识的人过来，好像是……”
“春早——”外头响起春畅炸呼呼的叫唤，又减弱：“她睡了？”
原也：“应该没有。”
“……”春早腾得起立，出去迎接自己老姐。
简单打个照面，春畅去卫生间刷牙洗脸。回来后，姐妹俩挤到同一张小床上，春早把自己的靠背扔过去给姐姐当临时枕头，春畅垫了垫，嫌高，又把它扒拉开来，平躺在那不声不响。
春早问：“你怎么这么晚还过来？”
“春女士担心你，跟我交代了没十遍也有八遍，我加完班就赶过来了，”春畅枕臂，朝妹妹的方向侧过身，在黑暗里眨眼：“怎么，影响你跟小帅哥孤男寡女共处一室了啊？”
春早脸烫，背对她：“什么啊。”
春畅学她语气：“什么啊。”
“干嘛——”有恼羞成怒的趋势。
“干嘛，藏挺深啊，”她推一下妹妹纤瘦的背脊：“不是专门来一趟，我都不知道你现在跟这种顶级男高住一起。”
春早无语，撑持着自己的身形，伪装镇定。
春畅回到摊大饼睡姿：“你们现在这些高中生都是吃什么长的啊，一个个的这么好看。什么仙丹妙药，我也去弄点。”
春早：“你已经来不及了。”
果不其然，换来姐姐掼来后背的重拳出击。