又逢周五，路由想言栀周末怎么也得放松一下，哪怕就一晚。
他在校门口等她，毕竟以他的相貌气势那不能说是“蹲”。
言栀还隔着几步路就看见他摩托车的身影，但她今晚没时间和他耗，也没来得及看清他在不在那，只想赶紧回家。
刚走到那就被一只手抓了过去，那她知道是他了，没有叫唤，“干什么？”
她烦躁的心情莫名被点燃，她的语气很差，话说出口自己也惊讶了一下，她为什么控制不住，又是这样，她什么都做不好。
恨自己无用地侧过头去，整个人看着就是很不耐烦的模样，路由很难生气，对她是的。
但是言栀一系列的反应让他心里难受，她不仅装看不见他还不理他，他仔细考虑这些天没对她做什么啊，也没对她凶，他们都没见面，他没自作多情到言栀是因为他没跟她说话生气。
“哪不开心了？姑奶奶。”他缓和住，先关注到她是哪里遇到事情，宠着人。
言栀：“我急着回家。”
多大的事。路由：“我送你。”
言栀低眸深深望着地面，他不害怕自己的鬼样子，永远遇事不忙的样子。
她最终妥协。
一路上他们都没有说话，吹着晚风，路由送她到小区门口时问她，“还是自己走进去？”
“嗯。”
路由的顾虑成形，早恋不是件能令家人知道的好事情，免得节外生枝给她添麻烦，何况他们还没早恋，被误会了她可太冤。
一眼望去亮晶晶的，就一家没开灯，路由望了一眼目光回到身前的人身上，她把背影留给了他。
趁她没走远，“有事打电话。”
言栀缓下脚步，转头顺他的话答应了一嘴。
路由知道，她跟他客套，言栀也听成了他只是客套话。
这客套里是含着真心的。
他在她身后喊，“别不当真。”
“知道。”
安安静静站在浴室照妆镜前，她突然不知道要做些什么了，距离九点还有十多分钟，她抽了一支唇釉在手中把玩，扭开盖子，涂在了唇上。
涂上去颜色很浅，她按照自己的唇形描绘一圈，有的地方深深勾勒过，她画眼线的技术不成熟，又想用，在眼下点了颗痣。
她给他的备注是路由，那他给她的备注是什么，他又不知道她的名字，从来没有叫过她，恍惚中回想，他们是怎样一步步相处到现在的。
映入眼底的颜色鲜红，滴落到洗手台里，路由对她，有话直接说，没有前缀，很难想象两个人之间，不喊对方名字，能沟通那么长时间。
真是神奇。
望着血涌出来，久点没移开目光而已，心郁堵的感觉就又上来了。她好想摔东西，面前的瓶瓶罐罐落到她眼里，一秒，两秒不到，便起了恶念。
本意不想破坏，手指却轻轻触到，她的整个人仿佛都不受自己支配，被奇怪的力量一点一点牵着走，一点点将陈列在桌角的玻璃瓶往外推，一半悬空在桌外，她低眉半阖眼睑，挣扎悬着的心霎时狠了，学路由一开始睥睨她的视线和角度。
柔软的指腹往瓶罐上顶开，物体倾斜，半路途中磕过柜边，玻璃噼里啪啦碎了一地。她自始至终都是一副满不关心的脸，眼里无神，看着地上一片狼藉，笑了。
原来这样她的心情可以顺畅，心头仿佛出现了一个出口，好像报复成功那般，有些得意。
冷漠开始有了没温度的笑容，心跳却砰砰砰加速，她抬起一边没出血的手，捂住另一只手腕，当成红色染料沾得双手是。
浴室弥漫少女时有时无的笑声，只有她听得见。
她又接着摔，又一支易碎物品砸向地面，地上好多碎片，水和乳液混合遮盖不住她面前的血腥味。
血迹被她搓散，在手心干透，把痕纹清楚地展现出来，她从荒唐的意境抽离，意识到自己有多疯狂，抬起都是血的手捂住了脸，她不敢呼吸，一吸气就是吓人的味道，放声哭又小声抽泣。
卸了强撑许久的力气好不容易坐到地上，玻璃碎屑扎进皮肤她也不觉得疼，眼泪顺着最初的泪痕顺着下流，这时她已经没办法再去想什么了，肢体给她发出唯一的指令，拿起碎片，割下去。
她不要死，她不想死，她爬过干区去湿区，使劲撑起身子也够不着，头痛剧烈，仰起头张嘴，用舌头舔开了开关。
干涸的血迹没用沐浴露，她蛮力搓掉，碎片扎得越来越深，固执地想洗干净，干净了才有机会跑去见他。
她想他。
路由，你少拿你那样的眼神看我。
而他居然出现。
——
有没有看出，伏笔。