这个字，应如是已经很久很久没有对着应知微说出来了，以至于她倍感陌生。
事实上，眼前这个人，也令她无比陌生，陌生到忍不住出言嘲讽：“是你要死了还是我要死了，终于舍得回来看最后一眼？”
风雪中，应知微没有狡辩，也没有回应，只是沉默，似乎在等应如是发泄完所有不满。
但应如是没有劈头盖脸骂下去，只是摇头，很失望地说：“你永远是这样。”
“一声不吭离开，一声不吭回来，你的冷淡没有原因，你的热情也没有理由。”
“就留我一个人，反省自己到底做错了什么。”
应知微眼睫一颤，攥紧拉杆箱，他慢慢转过身，拖着行李箱往外走。
“过年不回家，你打算去哪？”
应如是叫住他，从鞋柜抽出一双拖鞋，扔在地上，“我还要忙，你自己收拾吧。”
厨房“噔噔噔”，响起切菜声，温知新感觉到应如是在靠近，便问：“谁来了？”
“我哥。”
“……”
刀锋落在指腹，割开一个口子，鲜血很快渗出来，染红了白萝卜。
“哎！你的手！”应如是抓过温知新手腕，把他带出厨房，“你先在沙发坐着，我去找创口贴。”
“没事。”温知新笑了笑，抽了张纸随便裹了下，“不严重，还要做饭呢，等会再说。”
“去包扎一下吧。”应知微撩起衣袖，在水池洗好手，对温知新笑道，“这里交给我，你要相信留学生的厨艺。”
末尾，他顿了一下，加上称呼，“知新。”
温知新抿唇，微笑道：“……好久不见。”
“好久不见。”应知微想了想，“上一次见面大概是高一那会。”
“嗯。”
“你变了很多。”
应如是杵在两人之间，不明所以，她看了看应知微，又看了看温知新，问：“你们认识？”
“高中同学。”温知新说。
“可是……”应如是眉头微蹙，“你高中不是在应大附中读的吗？我哥在一中。”
“我高一在一中读的，后来转学去了附中。”
“好了。”应知微打断了这仿佛查户口般的询问，对应如是说，“先去帮知新包扎吧，等会有的是时间聊。”
应如是有满腹疑问，但考虑到轻重缓急，暂时搁置一边，赶去客厅找医药箱。
温知新回过头看应知微，应知微也正好在看他，两人脸上的笑意都深不见底。
–
所幸伤口不深，血及时止住了，但疼痛也跟着上来，虽然算不上难以忍受，但是一阵一阵的，也很折磨人。
温知新被强令坐下休息，厨房交给了应如是和应知微。
时间淡化了感情，可从小到大养成的习惯已经根深蒂固，哪怕彼此默不作声，一个眼神，一个抬手，就能知道对方需要什么。
温知新在客厅默默看着，心头混杂了许多情绪。
-
过了两个小时，厨房飘出香味，饭菜陆续端出来，很快摆满一桌。
“坐吧。”应知微笑道。
“辛苦了。”
温知新拉开椅子，差点下意识连同旁边的一起拉开，他瞥了眼对面的应知微，最后还是松了手。
应如是洗好手出来，就看到两人各坐一边，她走到温知新旁边，拉开椅子，温知新筷子一顿，但紧接着，应如是将椅子拖到桌子中央，在正中间坐下。
她朝两人分别笑了下，“不要客气，不要拘束。”
温知新：“……”
应知微：“……”
除夕夜饭桌上，天南海北谈天说地，但最开始的话题，基本都由年夜饭引出来。
“我以为你都忘记梁市的味道了。”应如是夹了块糖醋排骨，酸甜适口，还是熟悉的味道，但比小时候做得更好。
面对应如是的嘲讽，应知微依旧是淡淡的微笑，像是没听到似的，把最边上的芹菜放在应如是跟前，“过年每一样菜都得尝一口，蔬菜也不能落下。”
“……你回来找茬的吧。”
温知新刚想劝阻，应知微却道：“和小时候一样。”
“……”
“但我不是小孩子了。”
闻言，应知微平静的脸上终于有一丝波澜，他倒了杯酒，没有再做声。
一顿年夜饭吃的很沉闷，他们有的是时间，却选择缄默不言，饭桌上最清晰的，是窗外雪落下的声音。
除夕没有守岁，他们草草收拾好就回了房间。
但是深夜里，温知新推开房门，一楼餐桌上亮着灯，应知微端坐在桌前，一杯又一杯。