出门的时候，红日西垂，微风不燥，暑热悄无声息地褪去。
说起来，今天是她十八岁的生日。
打了辆车去往烈士陵园，她答应过哥哥，这个生日要与他一起过的。
临近傍晚的公墓颇有几分肃杀之感，金灿灿的落日余晖洒落在一排排青灰色的烈士墓碑上，庄严而壮烈。
宋咏的墓碑并不难找，被追授一等功的烈士位于陵园入口处的第一排，清明节或是公祭日的时候，常有大批学生和领导干部前来祭扫、敬献花圈。
宋吟照常用手帕擦拭宋咏的遗像，哥哥留下的照片不多，但每一张，都笑得很灿烂。
他曾说，生活的苦难避无可避，与其愁眉苦脸平添烦恼，不如笑以置之，苦难也就显得没有那么苦了。
这句话宋吟一直记得，现在想想，她这个哥哥真有几分哲学家的光辉。
打开蛋糕盒，将它切成两半，其中一块摆放在墓前：“哥哥，你尝尝，味道和你当时给我买的有什么不一样。”
八岁之前，宋吟一年只能吃到一次蛋糕，就是她生日的时候。因为宋咏不能保证在她生日的时候陪在她身边，就和门口的蛋糕店老板说好，10月3日这一天，务必给她准备好一个蛋糕。
“好像没你买的甜。”
宋吟尝了口奶油，第一次觉得，吃蛋糕也会嘴里没什么味儿。
默默吃完手里的蛋糕，她冲着宋咏的照片笑了笑：“好啦，生日过完了，我走了哦。”
说完，站起身拍了拍裤子上的尘土，转身正走出去一步，复又站定：“哥哥，你说他是不是对我很失望，很讨厌我呀？你呢，会不会也这样觉得？”
回应她的，只有满枝绿叶簌簌。
元旦过后，F大即将进入期末考试周，图书馆人满为患。
晚间，几个女生回到宿舍，一开门，尖叫声响彻走廊。
另一边，严军磊刚参加完西南的秘密军事演练，回到常规驻地，给手机充上电后，跳出几十个归属地来自海市的陌生未接电话，从昨天晚上一直打到现在。
没等他过多思考，但隐隐觉得，肯定与宋吟有关，很快，手机响了，号码是诸多未接电话中的一个。
“喂，你好。”
“宋吟的监护人严先生是吗？”
对面的女声显得有些焦急和激动，他握着手机的力道不自觉加重了几分：“是我。”
“您总算接电话了，我是宋吟学校的辅导员王芮。是这样的，昨晚宋吟在宿舍用美工刀割腕自杀，被室友发现时已经休克，学校初步排除了他人故意伤害的嫌疑，宋吟本人患有较为严重的抑郁症，这次应当就是一起自杀行为。”
电话那边的老师斟酌着措辞，简明扼要介绍了基本情况。
严军磊听完这几句话，怔了数秒。
美工刀，割腕，自杀，休克，严重抑郁症。
一个接一个关键词像是千钧的利斧，劈扣着神筋，口鼻处如同被人一圈接一圈缠绕上了厚厚的布条，让他喘不过气来。
新闻报道里才见过的词汇，现在她说，主人公是宋吟？
“那，她现在……”
张口时，声音已经颤抖。
“好在发现及时，已经脱离了危险，院领导和我都在市人民医院。严先生，您看方便过来当面交流吗？”
指尖回血发麻，充沛的空气涌入鼻腔，瞬间活过来一般，一个箭步就冲了出去：“好，我人在外地，预计六小时内能到。王老师，请你务必照顾好宋吟。”
好在最近的航班有票，去机场的路上，和政委通了电话，简单交代了下，事急从权，向上级的请假手续后补。
一路上，他翻看手机，宋吟给他打的最后一通电话是10月3日的晚上，微信留言也是同一天，此后再没消息，那时候他已经上交了手机，与外界切除了联系。
到达医院的时候，已经是夜间。
严军磊是从驻地直接赶往医院，顾不上换身常服，和学校的几位老师打了照面，第一时间去病房外看了眼宋吟，虽然已经脱离生命危险，但她正在昏睡当中，还未被允许进去探视。
得知宋吟监护人到达医院的消息，再听说这位迟迟才露面的监护人是一名高级军官，校领导也是政治敏锐性极强，派了位副职亲自赶往医院。
虽然没出人命，但事情到底是在学校发生的事故，患有抑郁症的女大学生在学校宿舍割腕自杀，家长是现役军人，任何一个信息要素都能轻易引爆互联网舆情，何况是几个要素迭加，要是公开出去，网友的无端猜测和口诛笔伐将对学校造成一系列重大影响，同时也将对当事人造成伤害，不得不审慎对待。
严军磊深谙这些人精的做派，对校方的应急处置手段在他看来也算合理。毕竟在这件事上，过错方并不仅仅是学校，他心里很清楚，宋吟的自杀诱因，极有可能是因为他。
医院会议室，严军磊和学校副校长、学院院长、辅导员，总算凑齐进行了一次迟到的会谈。
可能是他身上这身军装，会议室里的气氛有些压抑，院长正和校领导耳语着什么。
其实，他无意追究学校什么责任，当务之急，是想把事情的来龙去脉弄清楚，所以就开门见山。
“很抱歉，因为工作原因，宋吟上大学后，我和学校的沟通交流不够，包括这次，你们的电话我不是有意不接。我今天坐在这里，不是向你们兴师问罪的，宋吟的自杀也不是学校单方面的责任。现在我只想知道，宋吟她这样伤害自己，之前有过什么异常行为吗？”
一番话让副校长暗暗松了口气，好在是个通情达理的家长。
“王老师，你是宋吟的辅导员，她的情况你比较清楚。”
领导发话，王芮推了推眼镜，显得有些紧张：“严先生，是这样的，昨晚宋吟出事后，我们第一时间尝试联系她的家长，但系统里的亲属和紧急联系人都只有你一个人的名字和联系方式。幸好下午你接电话了，过了24小时，我们是考虑通过警方联系你这边。”
这算是解释了学校处理这起事件的积极态度，起码没想过隐瞒下来。
“其实宋吟在9月份的入学心理测试当中，就有一定的异常，数据分析显示，她在测试当中有明显意识控制填写正向答案的行为。开学之后，我和她有过几次谈话，能够清楚感觉到她的情绪比较低落。”
严军磊回想起9月份的时候，他一直不接宋吟的电话，不回信息，甚至回到海市也没去看她一眼。
“学校心理服务中心也进行了积极的介入，根据心理中心老师的反馈，宋吟是患有抑郁症的，原因复杂多样，有原生家庭的悲剧，童年成长的关爱缺失，中学期间遭遇过一定程度的校园霸凌，这些她都能够在专业的心理引导下主动说出来，只不过……”
听到这里，严军磊微微避开了王芮的目光，桌下的双手交迭紧握。只有他知道，还有一个原因，是他。
“只不过在心理疏导当中，能够感知到还有其他的重要诱因，无论如何引导，宋吟防备心比较强，没有透露出什么信息。我们还得知，宋吟在高三期间，已经在服用抗抑郁的药物，我们根据她近期的状态，也鼓励她遵从医嘱坚持服药。万万没想到，昨晚出了这样的事情。”
“学校那边，我们已经叮嘱同宿舍的同学保护宋吟隐私，不对外宣扬，尽可能将伤害将到最低。基本情况就是这些。”
从辅导员口中，严军磊一次性接收了太多他不知道信息。平日里在他面前乖巧懂事的女孩儿，背后究竟独自承担了多少痛苦，他不敢想，也无从想起。