手腕处的抓力一瞬间消失，空了。
两人匆忙按出行李箱的拉杆，或是勾起斜挎包与背包，走进门，温故的大脑仍然在发晕。
导游在交代各种重要的注意事项，强调明早的叫醒服务与行程，强调虽然酒店是24小时供氧式的，晚上也不需要有这方面的担心，但是如出现比较严重的高原反应或身体不适，务必要及时通知。
温故的双手十指交握，搁在行李箱拉杆上，他看似安静笔挺地站立着，实则什么也没有听进去，注意力近乎全部被站在旁边、不远处的林止醒吸引。
哪怕他强行拽回注意力，试图去理解导游讲述的话的意思也无济于事，那些带着口音的话语进他耳畔，全都只剩留在鼓膜上的振动，嗡嗡作响。
林止醒似乎也有点无措，几次轻提喉结，都被无间断的话语堵了回去。
好在注意事项很快就结束了，欣小薇低声与温故感叹，“真期待呀，不用上班的5天旅行，我特地把工作微信退出登录了。”
“你好！我俩是欣小薇的大学同学，我们仨也是z大的。”另外两个女孩大大方方地打招呼。
一行人拎包拖行李的进电梯，林止醒忽然被导游喊住，似乎在交谈什么事情，而温故被寒暄拉住，先行进了电梯。
他定了定神，将思绪投到周围，微笑着说：“好巧，我毕业的时候你们才入学吧。”
“那也不影响学长的光辉事迹啊，我们俩也是校辩论队的，之前有次和隔壁学校打比赛，我们还在赛前研究了学长你当年的视频。”其中高一些的短发姑娘捂嘴笑道，“题目是‘假如重回工业革命时代，你是否还会开启工业革命’。”
大学对温故而言早已成为过去式不知多久了，他沉吟片刻，想起当年的比赛记录视频的确被传到b站过，因此自我揶揄了一句，“那可不是什么光辉事迹，是黑历史啊。”
因为社团没有准备专业的录制设备，用的还是某一位组员的手机。当时只是希望能用来做赛后复盘与总结，所以画质模糊点也无妨。没想到后来被宣传部拉去做辩论队招新视频了。
高个子姑娘摩挲着下巴，打趣儿道，“学长你是不知道，你毕业之后，多少后来的成员都可惜没早生几年，就算考的是痛不欲生的老高考也没关系。”
电梯里的人一层层分散开，拉杆箱的滚轮压过空隙线，发出来三响“咯噔”声到抵达了8楼，电梯内只剩下温故一个人。
古朴长廊在他眼前一道铺开，室内凉快舒适，虽然现在是五月份，本身温度就不高，但走廊依旧跟像开了空调似得，四周有冷空气包围环绕。
房号810。
温故转开密码锁，把行李搬出来。
kindle、ipad、蓝牙耳机、折叠键盘、换洗的衣物、洗漱品和拖鞋、几卷充电线、压缩饼干……
温故把这些东西都摆好，看着用魔术贴整齐捆牢的充电线，以及强迫症般叠成方块的衣物时，他忽然意识到自己早就不是当初那个房间乱七八糟，抽屉里藏着零食，耳机线可以胡乱缠绕成一团，解半天发现解不开最后干脆扔掉不要的男生了。
而是早就习惯了井井有条生活的成年人。
读法律以及成为律师后的这些年，他改掉了许多坏毛病，也收敛了许多所谓的“脾气”。他越来越会无意识以理性去看待问题或是做事，很少会忽然冒出“我想”之类的心理活动，或是没有什么营养的内心吐槽戏。
微信群里忽然发来消息，导游说晚上20：00到23：00都有夜宵供应，凭房卡去2楼就餐。今天大家刚到拉萨都很累，晚上就在酒店里好好休息，明早会以电话的形式进行叫醒服务，集合后一起乘大巴去布达拉宫、羊湖那边游玩。
温故发现大家都陆续把群昵称改成了实名，他点开查看更多群成员后，果然看到了“林止醒”这三个字。
等一下，居然是……是他？！
温故错愕地点开群聊里那个头像全白，标着几个黑色三角形的用户，没有个性签名，没有朋友圈。
这正是一个多月前，他去加微信询问旅行事宜的同龄人！
温故震惊地盯着屏幕，婚礼那日，他喝蒙了酒错发消息的画面，如同按了快进键的老旧电影片般在他脑海里一帧帧光速播放。
「有事工作时间联系:又一不小心孔雀开屏了，我可没有别的意思啊，你不许说我骄傲了。小鳄鱼流汗.jpg」
……
「空白：抱歉，你大概发错人了。」
「有事工作时间联系：不好意思，今天我朋友结婚，喝醉看错人了。」
「空白：没事，替我祝声新婚快乐。旅途愉快。」
温故只觉得周围的空气都化作粘稠的液体灌入咽喉，让他呼吸困难。他抓着手机，一条一条往上翻聊天记录，由于两人微信上的交谈单手可数，很快就划到了最顶端。
3月17日，下午3:50。
「你已添加了空白，现在可以开始聊天了。」
人的一生里，总有一些时刻会觉得似曾相识，例如某些声音、某些行为或某些画面忽然与很遥远的记忆相重叠，因此当当事人产生时空溯流的错觉，一时间无法分辨自己在过去还是现在，置身于回忆中还是现实。