她拖着行李箱，脚步匆匆，来到酒店大堂办理入住的前台。
前后不到五分钟，前台小姐又见到方清漪，嘴角挂着进退有度的笑：“你好，请问有什么需要帮忙的吗？”
方清漪递上房卡：“弄错房间了。”
前台一愣：“是吗？”
方清漪：“是的，你再查查。”
前台迟疑了几秒，想到刚才方清漪说，是以容屹的名义提前预定的。所以前台想当然地认为面前这个漂亮得几乎和女明星媲美的女人，是容屹的女朋友。
前台试探：“你不是容总的女朋友吗？”
方清漪失笑：“我看上去像是你们容总的女朋友吗？”
前台点头。
方清漪总算搞清楚了，前台把她当做容屹女朋友了，所以才把容屹房间的房卡交给她。
方清漪说：“我叫方清漪，你查一下有没有预定。”
前台在电脑上查预定消息，“……方小姐，这边没有查到你的预定。”
方清漪默了默，“稍等。”
她走到一边，打开手机拨号界面，不需要看名片，就输出了名片上那十一位数字。
电话铃响了三秒。
被容屹的嗓音取代。
“哪位？”
方清漪说：“是我。”
容屹：“你是哪位？”
声音冰冰凉凉的，却很欠揍。
“我是方清漪。”方清漪无奈至极，他是真的要将避嫌贯彻到底了，“容总，前台这边查询不到我的订房记录，我想问一下，你有提前帮我订房吗？如果没有，我现在自己开一间房。”
总统套房客厅是一面落地窗。
容屹面对落地窗而站，视线所及之处，是市中心繁华夜景，他眼底却是一片暗色。
他每退一步，她就退十步。
一口一个容总，叫得比谁都欢。
他第一次意识到，“容总”这个称呼，如此刺耳。
容屹抓着手机的手，因为用力，青筋凸起，指骨毫无血色的泛白。
久久无言。
容屹听到手机那端响起了一声叹息。
“容屹，你有在听我说话吗？”
容屹紧绷的唇线，骤然松开。
容总阴郁寡冷。
容屹温驯折服。
“两分钟。”容屹说。
“什么？”
容屹抓起沙发上的短袖，往身上一套，“等我过来。”
-
临近半夜，酒店大堂空旷静谧。
工作人员昏昏欲睡，唯独大堂上方的水晶吊灯孜孜不倦地工作。
方清漪静立一旁。
她没数时间，但电话挂断没多久，就看到了容屹。
可能是一分钟，或许是如他所说的两分钟。他时间观念向来很强。
不同于之前的照面。
容屹仍旧是一身黑的穿着，上身是黑色短袖，下身是黑色运动裤。半湿的额发低垂，敛着他漆黑的眉眼。他高高瘦瘦，有股难言的沉澈挺拔少年感。
有那么一瞬间。
方清漪以为容屹还是那个对她言听计从的少年。
但那念头转瞬即逝。
容屹到她面前，低垂的眼睫，投射出一片阴影。
方清漪整个人被他的阴影笼罩住，连光都无法在她身上寻觅落脚点。空气因他的到来，而被他身上的气息，蛮横地占据。
方清漪：“你……”
容屹说：“办理入住。”
方清漪：“……嗯。”
容屹掠过她，走到前台。
前台小姐见到容屹，瞌睡顿消，整个人精神抖擞，“容总！”
容屹面色冷淡：“以周行止名义预定的房间，你查一下。”
键盘敲动，鼠标作响，电脑运转。
前台道：“有的，”她看向方清漪，“麻烦出示一下证件。”
方清漪掏出身份证，递了过去。
不消两分钟，方清漪拿到了房卡。
方清漪注意到，她入住的房间，和容屹的房间，一墙之隔。
二人在各自的房门外停下。
容屹：“进房后的第一件事，记得扣好安全链。”
方清漪：“……”
她怎么觉得这不像是好心提醒？
容屹转过头，面无表情地看着她：“方大记者，你我之间，男女有别。请你自重，也请你将刚才发生的一切保密，我讨厌绯闻。”
“……”
原来是提醒他自己。
言毕，容屹刷卡进房。
方清漪不无疲倦地揉了揉眉。
进房后，方清漪莫名又笑了。
因为那一句——“男女有别。”
他要是真知道男女有别，当初也不会干那种事了。
二人关系彻底发生改变，也是因为那件事。
在此之前，他们保持着若有似无的距离，边界模糊，暧昧又清白。
猝不及防地，导火线燃起——
容屹家和方清漪家，如同此刻酒店房间一样，是隔壁。
容屹目睹过方清漪那些追求者毫不掩饰爱意的追求行径。
方清漪也见过喜欢容屹的女孩子，比日光还要滚烫的真心。
待在一起久了，连处理异性关系的手段都是如出一辙。冷淡的回应，绝情地告知对方，他们之间不会有任何发展可能。
容屹厌恶社交，可以连续两个月不出门。
方清漪并非不喜社交，她只是更享受待在家里的自由。但家里人的电话一个催一个，好言相劝过后，见她仍是油盐不进，到底换了苛责的语气，让她和世家公子哥见面。
方清漪是在客厅阳台接的电话。
对方厉声质问，穿破阳台门。
容屹听到的不是她无奈答应的声音，而是阳台玻璃门乍然裂开，碎片噼里啪啦，溅的他浑身是血，血夜直流的声音。
“我下午回来。”方清漪在玄关处换鞋，边换鞋边说。
盛夏清晨。
远处是灰霾天，稠闷的空气，逼仄又黏热。
仿佛随时有可能淋下一场大雨。
容屹靠在墙边，半明半暗的光线，辨不真切脸上情绪。
他的声音是清晰的：“知道了。”
方清漪离开。
将近七个小时，他盯着玄关门的姿势，没动过。
有所反应的时候，是听到别墅外，轿车的油门声。
容屹走到院子里，面无表情地看着方清漪从一个男人的车上下来。
男人眼里的爱意像是乌云后的阳光：“下次见？”
然后，是意料之中的，方清漪薄凉的拒绝话语，宣判二人还没开始就已是死刑的关系。
可是，她是笑着拒绝的。
容屹藏在阴暗处，内心的阴暗面不断地扩大，藏在阴沟里的情绪，彻底糜烂。