孟航僵硬地跟他对视着，许久没能说出一句话。
他仓促地垂下眼，犹豫了片刻，转身要走。
“你要洗镰刀？”何远蹲在他身后，突然问了句。
孟航愣住了。
这一口字正腔圆还未变味儿的普通话，大概有七八年没有听过了吧……自从十岁那年在一片漆黑潮湿中醒来，世界都陷入了黑暗。
他缓慢地转过脸来，看着何远，半天嗯了一声。
何远没说话，往旁边挪了挪，继续拿盖子往桶里灌着水。
孟航慢慢走上前，蹲下身默不作声地洗着镰刀。
镜头里泥水滑落，露出光亮惨白的镰身，道道灰黄色的痕迹蔓延开来，没入河水又不见。
何远灌好了药桶却没起身，抬头往西北方向望着，他目光坚硬，嘴角微抿。
“……那里每天都有人守着。”孟航极其小声地飞快说了句。
太久没说过话的嗓音沙哑的有些变了调，急促又尖锐：“村子里，像我们这样的人很多……小孩儿、女人，都有。他们看得很紧，抓住想跑的就……打死。”
何远扭头看着他，突然说：“你也想逃。”
镰刀上的泥水已经冲刷干净了，在阳光下反射出刺眼的光来。
镜头前的一群人屏闭着生息，大气不敢出一声，紧张地盯着镜头里低暗压抑的画面。
孟航跟他对视着，半天才收回视线，低声说：“被拐卖来的人没有不想跑的。”
“你试过吗？”何远毫不留情地问。
“元子！咋子还没灌好药！快些！”地东边儿有人烦躁地喊了一声。
孟航看他站起身，摇摇晃晃地背起药桶，神使鬼差地低声说了一句：“晚上来村窖！”
何远没回头，也没说话，泛白的麻布上衣被沉重的药桶勒地有些发皱了，沾了水的带子洇湿了一片，透着些深色的痕迹。
镜头里的孟航背对着光，等人走远了还没有收回视线。
“卡！过了！休息十分钟！”
安泽愣了愣，把镰刀一扔站起身拔腿就跑，卢生正看着屏幕，被他的身影吓了一跳赶紧让场务去拉住人：“干嘛呢你！”
他没跑得及，一把被人拽了回来。
安泽粗喘着气死死盯着河对岸的方向，半天才转过脸来。
卢生看着他脸上狼狈的湿痕，愣住了，赶紧丢掉烟走上前拍了拍他的肩膀：“卧槽你这……别哭啊！还有两个月就拍完了！”
安泽没出声，双眼通红，又扭头看向安淮离开的方向，默不作声地淌着泪。卢生终于意识到了些事情的严重性，他复杂地松开手赶紧让场务去喊人。
安泽却骤然一把拉住了他，目光阴沉沉地带着凌厉，声音极其沙哑：“不用……接着拍。”
他指间太过用力，骨节都泛起白，卢生愣住了。
他突然明白了过来，对于一个外行演员来说，在这样一个绝对悲剧的故事里强行让他入戏，无异于是逼着两人眼睁睁不可反抗地重蹈死亡。
晚上拍完夜会地窖的场景，收了工，卢生迅速给二号副导打了个电话。
那边压低声音，说了很久。半天，他放下手机点了根烟。
戏份突然加重了许多，从以往的早七点晚八点早晚各加了一个多钟头。
作为主演的两人却在这种极限的压抑下同时松了口气。
天气渐渐炎热了起来，太阳于东升西落间停留得越来越久。
孟航在村窖的角落里挖了个地道，七八年的日久年积，已经成了深深的一条，目的地是不足一百米外的山林深处。
何远坐在他身边，在一片黑沉中目光却极亮，突然问了句：“你会骑自行车吗？”
孟航正搬着东西准备再把洞口堵住，乍听他问愣了下：“……还好，怎么了？”
地窖里没有灯光，只隐隐透下来几丝月色来，昏暗模糊。
何远离得近了些，呼吸几乎贴在他身前，低声说：“……我在后树林里，藏了一辆儿童型的自行车。”
孟航被他的呼吸灼得僵了僵，犹豫着轻轻推了他一下：“……嗯。”
何远没动也没说话，默默地在黑暗中和他对视着。
镜头里的两个少年目光隐隐胶着，卢生拧眉屏住呼吸，半分不敢懈怠。
过了不知道多久，孟航眼圈一红，突然一把推开他站起身狼狈地匆匆往地窖外跑了出去。
“……卡，十分钟后重拍。”卢生闭着眼，吸了口气。
时间过得很快，匆匆半个月，拍摄随热浪一同迈入了六月。
六一儿童节这天，卢生安排人从镇上买了一大箱小蛋糕。
他顿了顿，喊了声安泽，递过来两个盒子：“你跟你弟的，晚上记得给他送过去。”
安泽抬起头，眉眼间的神色有些模糊，似乎是半天才反应了过来。他匆匆往后躲了躲：“……不去。”
“为什么？”卢生问。
安泽盯着他盯了很久，目光执拗。他说：“我爱的人是安淮，不是何远。他爱的人是我，不是孟航。”
他目光里有些黑白不分的凌乱：“……我去了，何远就死了。”
旁边的编剧拆着蛋糕盒愣了愣，犹豫地看了眼两人。
他这番话说得云里雾里，卢生却只愣了片刻就理解了。他磨了磨牙，心里也有些难受，想了半天却不知道怎么开口，只好叹口气又走开了。