最后，她给周子川、原安明夫妇写了一封将来会去烧的信。如果她真的挂了，她就让林苏在她的头七给她烧，烧到天上去，让爸爸妈妈以及周子川，在上面给她摆上一桌子她爱吃的。
阮茉把整个本子都写完了，她头一次发现自己居然这么能写！
她将本子合上，坐在桌子前，安安静静看着那白纸黑字。包间是有窗式，但是窗帘没有卷开，阮茉觉得屋内有点儿暗，便起身走到窗户前，把那竹帘都给往上卷。
外面是晴天，没有云彩，冬日的上京也不会有湛蓝的天空，光秃秃的树叉子尽头便是白蒙蒙的天。
卷完窗帘，阮茉又重新坐回到桌子前。
对着桌子发呆。
她想去找林苏，开门跟在门外抽烟的林苏说，自己写完了。
可走到门口，又折了回来。
低下头去，看着那个遗嘱本子。
忽然，眼泪就啪嗒啪嗒，一颗颗从眼眶里夺目而出。
滚落了下来，砸在了光滑的桌面上。
是啊，还有一个人，她还没有写。
为什么要给他写呢？那个把她养大的男人。
“哥哥……”
……
林苏在外面抽完了一包烟，看着窗外的太阳已经从头顶掉落到了地平线边缘。他觉得如果再继续在这里待下去，周子珩那边就好给阮茉打电话问问，怎么还不回家，担心是不是出什么事了。
他准备推开门，刚走到门口处。
面前的木门，忽然就被人从里面拉开。
“……”
“……”
林苏眨了眨眼，有点儿惊讶到，阮茉一点儿表情都没有，眼边也没有了泪水。
就是很正常的模样，她把本子交给林苏，开口道，
“那就……麻烦你啦。”
林苏：“你都……写好了？”
林苏不看她写了什么。
但还是掂量了一下，透过本子侧边缘，隐约能看到里面应该是写满了字。
阮茉笑了笑，完全没有悲伤，就仿佛，她写的东西，根本就不是遗嘱。
阮茉：“嗯，写完啦~”
林苏：“行，那我先帮你保存着。”
“你要快点儿准备，我跟美国那边说的，是三天内把你带过去。”
“所以你跟你家里……”
阮茉点点头，
“好，我会跟家里说的。”
“你把航班信息发给我，到时候我会按时过去。”
林苏：“我还要在国内晚半天，处理些事。航班我发给你，我已经订好了。”
阮茉：“好。”
包间里的东西都被阮茉收拾好，阮茉推开门，就没打算再进去。她和林苏说完，转身，就要离开。
“对了，小阮——”
林苏突然喊住她。
阮茉回头：“嗯？”
“……”
林苏拿着那个本子，欲言又止。
半晌，他还是忍不住，问道，
“要不我先不封存。”
“去美国后，距离手术，还会有一段时间。本部那边又回来了好多医生，至少在你手术前，不会让你出意外。”
“遗嘱毕竟还是很重要的东西，是你后面……你可以再想想，想好了可以再修改。万一什么事都没有，手术成功了，这些不就也用不上了——”
阮茉摇摇头，
“不改了。”
“我……我差不多，就那些想说的。”
她微微笑了起来，
“其余的，都交给老天爷吧！”
林苏：“……”
周氏的司机在私房菜馆门口停了很久。
林苏在出门前，就把那个本子给藏到了包里，尽管周氏的司机肯定看不出那到底是什么，但他莫名就很心虚。
阮茉上了车。
宾利缓缓向着路灯下的暮色行驶而去，林苏在马路边站了一会儿，风吹着他的风衣，他好多年没回到这座城市看看了，他的家族，据说也早就被上京其余家族给压瘪。
所以世间万物，哪有一成不变之说？
林苏吹够了风，终于回到了车上。他一上车，就立刻把那遗嘱本子给拿出，这个东西仿佛成了圣物般，他很虔诚地将它找了个专门的盒子放了进去。
他不会去看的，因为那是阮茉的遗嘱。只不过在放本子时，手一抖。
里面忽然掉落出一张多余了的纸片。
纸片不是本子纸的样式，像是从别处撕下来，底部还带有广告标记。
林苏没想到阮茉还放了个多余的，他捡了起来。
手指触碰到那张纸片时，就发现，那张纸的中央，皱皱巴巴的。
不是揉皱了的皱巴，是中间有向内收缩的张力。
像是被滴过水了般，水滴过后，纸片湿了又重新干燥。
留下了皱褶痕迹。
林苏将那纸片拾起，想把它塞回到本子里。
但他终究，还是好奇了一点儿心思。
将那纸片，翻到了正面。
纸片不大，也没写几个字，与本子里那密密麻麻的遗嘱，有着天上地下的区别。
可他还是，一眼就看到了，“to周子珩”这几个字。
“……”
那个时候，阮茉坐在木桌前，她写了一遍又一遍，把最后几张纸都给写乱了写烂了。
还是觉得不行，就把那写过的纸都给撕掉了，然后趴在桌子上，眼泪如洪水般涌着。
逐渐都看不清晰字迹。
最后一张完好无损的纸都没有了，她掉着眼泪，迟到的崩溃摧枯拉朽般充斥着她的血液，她该怎么跟周子珩道别啊，好像要是去写道别的话，她写三天三夜都不一定能写完。
然而纸就那么大，她揉烂了林苏给她准备的本子纸，没有可以写的了。最后在太阳即将要跌落地平线时，她撕掉私房菜馆放在桌子抽屉里的留言本，用空白的那一面，用尽了毕生的勇气，写下“to周子珩”几个字：
【看看窗外的花儿，吹吹春天温暖的风。】
【哥哥，不要难过了。】
……
……
……
*
阮茉没有力气再去设计一个局，去诱导周子珩欺骗他让她去美国。
但是她还是没能鼓起勇气，告诉他事情的一切，她选择了快刀斩乱麻，跟周子珩说，周子川的公司出了很大的问题，差不多要倒台。
她必须这两天赶过去，处理完。
搬出来周子川，搬出来“必须”二字，周子珩先是愣了愣，好像都已经这样了，他再不同意，也不是个事。
周子珩果然没有多问，只是马上就要过年，他沉默了几分钟，抱了抱阮茉的腰。
轻轻地问她，
“去几天啊？”
阮茉想，她要是挂了，大概率也没有几天可以告诉他了。
也没有多少天，能让他们还快快乐乐的。
阮茉搂着他的脖子，骗他道，
“一个星期吧。”
周子珩有些不太想，
“那就，没办法回来过年了？”
阮茉跪在他的腿/间，亲吻着他，
“不是还有下一个过年嘛。”