下场戏即将开拍，楚知钰的进场是在楚笙同郑息先起镜后，便先在远处等待，而许晟刚刚过来便被场务领去了踩点。
陈枞在场务同样领他往过时挥手招退了对方，边自己领他过去，边语气诡异地说了句：“你该不会以为，卖我个好我就会领情吧？”
“我并没有想要卖您的好。”程倾浅笑着回话，语气恭谨，“本身我就是受过您点拨的演员，同一个角色，我只是在和幼年时期的我交流对您指教的心得一二罢了。”
陈枞嗤了一声，听不出喜怒地说：“你倒是会做人。”说完便拿着对讲往一旁走去，指挥着这场大戏的布景。
陈枞一直都是个完美主义者，甚至是个细节狂。这场戏的发生是在月下的东宫，世上除皇宫之外最雍容华贵的府邸，从长廊地面的生灰，再到略有不齐冒头的花丛，每一处都被扣得很死。无一例外的显示了确有荒废之势，但又并非无人打理已久。
月光落在殿堂，楚笙缓缓在明暗交界之下踱步，脚下是因走动起风而被带起的细微尘埃。蓦地，一把刀压在他的颈边，反射出一道眩目的光亮。
楚笙没有任何僵硬，也没有回头，似乎是笃定了来人不敢伤他，用指腹缓缓推向了锋利的刀刃。
轻轻一推，便掉落。
楚笙轻抿起唇片刻，在一瞬内展颜回眸，欣喜地唤道：“皇兄，是你来看望我了吗？”
料想之中的人却并非料想之中的神情，对于这种亲昵的语句，楚靖宣只是定定地凝视着他，半晌才道：“是你吗。”
很轻，轻到语气消退，根本不似是个问题。
“什么是我？”楚笙的面容爬上疑惑，流珠因风晃动作响，打下的暗影恰好遮挡住了双眸，“皇兄，你在问些什么，阿笙听不懂。”
楚靖宣的无动于衷令他眼帘垂下，片刻的沉寂似是汪泥沼，每一息都更为深陷，永绝逃生可能。
他张狂放荡的笑便是在此开始的。
由轻，到重。
接着抬起眼，往日的怯懦一点影子不见，陌生得毫无道理可言。楚笙近乎挑衅地舔了舔唇角，眯起眼道：“我的好皇兄，你是不是发现得太晚了些呢。”
楚靖宣明显愣了一瞬。
或者更该说，是脱离角色的楚知钰，第一次因对手演员的压迫太强自己没接上戏而愣了一瞬。
但是这件事，除了楚知钰自己和程倾谁都没有发现，导演也并没有喊咔。
楚靖宣的手臂被绷得更紧，额前暴起的青筋似是在因克制而鼓动，眼神中的失望痛心磅礴：“缘何。”
“什么缘何。”
“缘何骗我。”
视若无睹，楚笙漫不经意地回道：“骗？”
楚笙抬起手，像以往一样亲昵地抚过整理起对方衣领，只是指尖方才被刀刃所滑破，一点血色在其上氤氲，又很快不见。
他的笑容是愈发灿烂的，却似乎又有着什么在随着面具一同，逐步破碎。
语气淡淡地道：“我可没有骗你，是你自己蠢，从始至终都愿意相信我的为人，替我臆想出的一切呢。”
.......
“咔！”
“拍的可以！群演先都别动，那个小许留下补拍几个特写，其他人可以先收拾收工了！”
出戏的瞬间，楚知钰便头也不回地转过身同程倾背对。盯着他的背影片刻，程倾也极为识相地没有上前同他搭话。
——看来是入戏动情没缓过劲了。
这种事情的确常在拍戏时发生，只是程倾从未经历过罢了。毕竟他演戏从不靠感情，全是演技。
褪下服饰后，程倾特意在服装间内多留了一阵。
脚步声的响起是在五分钟后，只是他推门准备同楚知钰“恰巧”迎面，从而交流片刻的打算在门缝刚开时迅速打了消。
来的人的确是楚知钰，却又不止楚知钰。
短短一瞥，程倾看到了中午才说离开的岑远，此刻正同楚知钰一起站在门边不远。
虽然岑远是背对过门的，但就算是背影，几年的陪伴下来，程倾也绝不可能会认错。而楚知钰的表情也绝非上次面对对方助理时那般的厌烦明显，平静，淡然。
两人的手礼貌性地交握片刻，又松开，在交谈了句什么后，楚知钰点了下头，便向门边过来。
程倾迅速将门扣严，转头的瞬间，却又突然发现徐夕景不知何时出现在了自己身后，此刻看向他的眼神很复杂。
来不及分辨，他的手腕便被擒住，整个人被拉入了换衣的隔间。
换衣间还算是宽敞，但两个成年男人的挤入便显得有些逼仄，尤其是在徐夕景几乎是半压着他的情况下。
——但总归结果是好的。
他的确不想进行一场身份尴尬的三人会面，将局面变得更为复杂。就算徐夕景不拉着他进来，刚刚的他也会那么对待徐夕景。
没有人使用的隔间没有开灯，一片漆黑中，程倾也没有心思再将目光留给徐夕景，通过表情揣摩对方方才的眼神究竟是什么含义，而是将全部注意用于侧耳倾听。
开门声在两秒后响起。
有人径直进了他隔壁的换衣间，伴着不远等待踱步的声响，隔着一面墙，衣服和肉体的摩擦却更在耳畔间放大。