程倾凝着一股劲没有阂眼，视线虚落在纯白被单的皱褶上，用没有任何商量的语气同他讲：“你出去，把楚知钰叫进来。”
明明是第一次对着岑远发号施令，但偏偏自如到好像理应如此。
岑远将他的床铺放倒下去，站在原地站了几十秒，程倾才听见他离去渐远的脚步，以及一道关门声响。
门在片刻后被再次推开，或是更该说是冲撞，但楚知钰的脚步却在靠近时愈发变得沉缓发闷。
等楚知钰终于停在他面前，程倾躺倒的角度才足矣看清对方的面庞。他的眼下泛着很明显的乌青，也长出了些细小的胡茬，疲惫、散乱的状态与岑远一样糟糕。
但有些不同，起码岑远换过衣服，不过可能是因为染了血，楚知钰就仍是送他回京时的那一身，被熨烫平直的衬衣已经变得皱褶。
对上他那一双依然颤抖着的眼睛，叫程倾知道，原本打算下给岑远的一剂猛药，就现在看来，楚知钰可能应激得一点也不比岑远少。
从目睹程倾被推进手术室到推出，又到躺在病床上了无声息，再到自己被支走出去，将近整整两天的时间，每一秒的度过都是如此煎熬，楚知钰早就拥有着无数个问题。
一开始他想问：那天他和岑远究竟发生了什么，才要对自己这么做。
听过护士的点拨，他又想问程倾：一直以来是不是有什么无法自理的不开心的事情。是因为岑远长久以来的压迫桎梏，还是其中也有着自己的一份“功劳”。
否则究竟为什么会变成这样。
这些问题不断挤压着他的大脑，令其几次三番快要因不堪拥挤而炸掉。
可当看见程倾苍白的脸，楚知钰就一句也问不出来。
就连在这种时候，程倾也是极漂亮的，他的病容有种颓唐的美感，一点也不真实，好像轻轻一触，就要消散。
“坐。”程倾对仍在恍然的他说。
他坐下来，试探着去碰程倾的指尖，相触的瞬间，就垂下脸忍不住地开始哭泣，肩膀剧烈地抖动着。
好不容易控制住再抬脸，也只是近乎本能地，轻轻问出一句：“疼吗？”
程倾点点头，说：“但现在好很多。”应该是止痛剂在发挥效用。
楚知钰问这个问题，刚刚却始终是一副看上去自己还要更疼的隐忍表情，他的确是觉得好笑。
但那也要有个度量。片刻后，程倾无情地开口问道：“哭够了吗？”
楚知钰恍然地松散些眸色，视野也向四周开了开，应该是注意到了地面的狼藉，表情开始一阵剧烈又难言的变化。
“三个问题。”程倾赶在他开口前说，“我没有力气回复你更多。”
“是因为岑远对你做了什么，所以你才......的吗？”楚知钰甚至没有底气说出那两个字。
“不是。”程倾直白地答复道，“你以为他想对我用强？我要有这么三贞九烈，你早就能在医院找到我了。”
像是极难接受真相，楚知钰沉了下头又抬起，程倾看到了一颗泪珠落下的轨迹，才听见他异常缓慢地说：“所以是你自己要这么做的，为什么？”
“你又在谋划些什么吗？”
他又很快寻及重点地问。视野中出现的程倾表情太过淡然，让他轻易联想到先前对方冷漠吐露出众多算计的样子。
“嗯。”程倾说，“对。”
程倾病了。
楚知钰怔住，后知后觉地再次想起护士的话，这样一切才解释得通。
程倾就连对自己的生命也是这样无所谓，所以他的无情，对他作出的那些事，都渺小到可以忽略不计，他可能根本就不明白感情是什么。
他只是病了。
“既然你早就决定要这么做，所以当时你是故意支走我的，对吗？”楚知钰的语调怪异地轻缓，甚至有点包容，叫程倾甚至以为是自己在错听，“程倾，你是不是对我......”
其实程倾知道，楚知钰这一句要问的一定是句蠢话。因为这回楚知钰在问题间隔间停顿的时间有些久，脸上也出现了些让他看不懂的表情。
但他没想过会这么蠢，远比岑远更愚蠢几倍。
神经。程倾懒得再看他，干脆闭上眼：“我以为上一次我已经对你说得足够清楚了。”
-
医院的生活枯燥无味，除了徐夕景偶尔搀他下楼转悠两圈，虽然他也并不需要被搀，他基本就在病房里呆着。
同楚知钰的对话结束睡去后，程倾自再次醒来便只再见过岑远。当时他正躺在窗边的沙发上，两条长腿塞不进去，有点滑稽地散在地上，身前的桌子还摆着电脑。
他睡得很沉，期间医生进来几次，也没有醒过来。
程倾没有打扰他这两天下来过后明显来之不易的一段睡眠，但等他睁眼，便同他讲道：“我也不想看见你，别打扰我养病。”
楚知钰被弄走的确省的他麻烦，但岑远也不该被留下。
徐夕景也是在那之后被他默许而来的。
这些男人好像真的很爱哭，哭得人心烦，徐夕景也是。当时刚一见到他，脸颊就湿得一塌糊涂。过了这么多天直到现在，只要看着他眼眶也会突然变红。
程倾想见徐夕景，无非是为了交流这些天的断联以及未来工作，本来也不需要多少时间。并且岑远为他安排的护工很多，就连餐食也自有人送，但徐夕景还是每天跑医院跑得频繁。