家乡的一年四季都很美，而她最偏爱，一半是果香，一半是日光的夏天。
推开窗，青色的波浪在阳光的照耀下闪闪发光，她喜欢迎着自由的风，手脚并用地爬上瓦砌的屋顶，目视天边，她的眼中倒映着五彩斑斓的世界。
鞋底铺满易碎的瓦片，稍不留神，一旦踩空，小闻莱就会立马摔得四肢着地，屁股开花。
但是，被爱的人一直都，有恃无恐。
当她安全踩上倒数第七根梯子横杆，底下站着的英朗少年会条件反射地张开双臂，宠溺地冲她笑，她偏头，确定他在那，然后松开扶梯，落到他怀里，甜甜地喊他：“陈书哥哥。”
他的力气很大，每次都能稳稳地拖住她，被喊到名字的少年将她放到地下，毫不嫌弃地用手拍掉她身上脏兮兮的灰，又帮她把散乱的鞋带系好。
她低头，看着他琥珀色的眼睛，说:“我想要六只蝴蝶。”
于是，陈书解开了另一条完整的绳，按照她的要求，熟练地系了六个蝴蝶结，一边三只，一双就是六只。
完后，她满意地笑了笑，指着他的鞋子：“你看，我们加起来就有十二只蝴蝶啦。”
那年他刚好十二岁，她七岁。
陈书脸上漾着温和的笑意，像三月的明媚春光，柔柔地洒向她暗色的窗格。
他摊开手，她回握，掌心贴掌心，步伐一致地迈向堂前修葺的庭院。
天色渐晚，西山的红日已缓缓晕开，庭中的花草被罩上一层温柔的薄纱，盛放的桔梗与栀子花瓣于清风中轻轻晃动，夏虫隐匿于花丛之下瑟瑟鸣叫，不久，院中的石灯笼被点亮，散发朦胧的光晕。
此情此景，岁月静好。
可她一点也不静，一点也不好，中药端上桌的时候，仍旧是热气腾腾，碗里冒出的白烟熏得她难受极了，那苦得要命的气味令她表情失控，胃里翻江倒海，还没喝，她就作呕了。
闻莱可怜巴巴地望着妈妈，弱弱央求：“妈妈，我能不能不喝这个呀，这个好苦好黑。”“不行。”闻玉摇头，斩钉截铁道。
闻莱瞬间，心碎了一地，囫囵吞下，然后愤愤地将空碗推给对面的女人，撒腿就跑。
闻玉丝毫不担心，跑来跑去，总归是那一个地方。
没错，就是陈书哥哥家。
陈书家离她家大约百米远，换句话，就是隔壁的隔壁，闻莱每天串他门的次数比隔壁王奶奶家养的小黄狗还要勤快。
“我讨厌生病！
“讨厌吃药！”
“讨厌打针！”
“讨厌妈妈！”
她皱着一张脸，坐在他旁边的石凳上，抱不平。
他没有回应，自顾自捣鼓手边的东西。
沮丧吗，难过吗？这是肯定的，说着说着，小珍珠掉得像不要钱一样。
“为什么不理我。”她边擦泪边哭，模样看起来有点呆憨。
陈书腾出一只手，不紧不慢地摸她的头发，以此安慰。
显然，效果明显，她逐渐停止哭泣，呜呜闹了几下，转眼就被其他事物吸引。
“你在干什么？”她凑头。
他说，“整理资料。”
“整理资料。”她跟着默念，可惜，词汇量有限。
她不是很理解，不理解也不多问，伸了手，拿过石桌上摆着的橙子水，抿了一小口。
陈书家后院种了一棵橙树，春天开花，夏天果实成熟，金灿灿的像灯笼挂满树梢。
每到夏天，小朋友们约伴而来，怀里揣着一两颗橙子，又心满意足地成群离去。
她不一样，她更喜欢躲在树荫下乘凉，闻着橙香，伴着琴音，度过漫长的夏季。
他好像很宝贵这一沓“资料”，反复检查，生怕遗漏，仔仔细细地将一张又一张薄薄的纸页放进浅棕色的文件袋。
文件袋上面印了四个黑色大字，但是她只认识其中一个。
“南。”
东南西北的“南”
陈书告诉她，他要去很远的地方上学，那有高楼，有霓虹灯，有汽车……有许许多多漂亮的东西。
夏夜的风提前吹来了离别的序曲，视线越过近处的稀疏灯火，望向远方的群山，她的声音含着希冀。
“那我们什么时候能再见面呢？”
陈书只是摇头，或许一年，或许三年，或许永久不见，他给不了明确的答案。
在经历过离别的年纪，闻莱很早就学会了如何隐藏失落情绪，喉间沁着淡淡的苦涩，怎么咽都咽不下。
不加糖的橙子水其实是苦的，这也是她不爱吃橙子的原因，她讨厌所有的苦味。
第二天，小闻莱破天荒睡了个懒觉，日上三竿才悠悠转醒，她洗漱完，穿好鞋，正准备去他家蹭饭，顺便将自己珍藏多年的玻璃罐子作为道别礼物送给他，罐子里装满了各色各样的小石头，每一颗都很特别。
小心翼翼地捧着玻璃罐，却被妈妈告知，陈书一家已经搬走了，就在天刚亮的时候。
她不信，抱着罐子冲到了他家门口。
可惜，那一次，她无法再大摇大摆地走进去，因为她没有钥匙，解不了锁。
妈妈抱起小小的她，不停地拍她的背，轻哄道：“没关系，宝贝，还有妈妈在，妈妈会一直陪着你。”
山的那边，火车在铁轨上行驶，当车轮轧过两轨衔接处时会发出轰隆轰隆的响声，她听见了，尤其清晰。
闻莱挣脱妈妈的怀抱，胡乱抹了泪，赤着脚，朝似乎近在眼前的方向，马不停蹄地奔跑。
绿色的列车穿梭于群山之间，融入壮丽的自然背景中，也彻底消失于她眼底。
每日往返的列车不只这一辆，可她多么希望就是这一辆，无论陈书是否在里面，她都要一直喊他的名字，如果可以……耳边却只剩一遍又一遍的空谷回音。
她像是被人无情抛弃的小孩，默默地埋着脸，蹲在轨道旁。
梦里的每一帧，每一幕，每一细节，都太过于真实，真实到现实里的她，也感同身受地哭了，她的左眼掉了一滴泪。
梦里，她闻到了苦橙的气味，是那样的熟悉，很像他。
不知抓住了什么，她泪眼婆娑地仰头，头顶的日光刺眼，闻莱看不清他的模样，偏执地认为他就是他。
她喘着气，求他别离开。
“别走。”
“谁别走？”
“你。”
狭小的医务室逐渐“热闹”起来，不同类型的病号齐聚一堂，人增多了，空气中的氧仿佛也变得稀薄，四处弥漫着化学合成品的气味以及各类难闻的体味。
种种因素，压得周郁迦有些透不过气来，药膏很快凝固，他尽量忽略掉身上令人不适的黏腻感，快速地穿好衣服，再次轻拉起那块蓝色的布帘。
摇椅上躺着的女孩终于冒出了点动静 ，他依旧是视而不见地经过，许是受到外界的烦扰，又或者是他离她最近，他的一举一动，一言一行，都能轻而易举地被她的敏感捕获。
她分得清现实与梦境的区别，但分不清现实与梦境的界限，久久地陷入，干耗在原地打圈。
闻莱知道自己在做梦，并且这个梦在某种程度上甚至可以称之为“恶梦。”
这个恶梦足够消耗她的精力和体力，只需要一股无形的风就推她掉进重重迷雾里，面前分明是花团锦簇，遍地阳光的景象，可她的眼里只剩原始的黑色。
她迫切地想寻找到一条分界线，将黑色和白色彻底阻隔，就在她孤立无援的时候，忽然有一阵轻雨落下，淋湿了梦中的世界，她闭着眼，眼水混杂着雨水，一同消失在天幕里。
原来那条分界线是青色的，从来都是。
闻莱怕一眨眼，他就立马不见了，她焦虑着，急急地伸出手，尝试抓住他。
指节碰到对方的手，她摸到了不同于自身的温度，他的手很暖很热。
顺着掌心的纹路缓缓移动，她不自觉地勾住他的小指，像小时候玩过家家一样，缠着对面的人，不松开，直到他应允。
“不要离开我好不好，永远陪着我，答应我？”
接下来，他会点头。
她要继续说：“那拉钩上吊一百年不许变噢。”
她贴上来的那一刻，朝他说胡话的那一刻，周郁迦竟有些不知所措，他低头，垂眼看她，她原本是安静地睡在摇摇椅上，谁料他一出现，她开始不安分了。
大脑不合时宜地发出催促信号，提醒他，该走了。
眼睛却聚焦着，明显舍不得。
算不上靠蛮劲挣脱她的桎梏，但也用上了企图及时抽身的力度，可她偏不让，牢牢地锁住他的手。
耳边传来她时不时的呓语，听着有些不真切，断断续续的，组不成一句完整的话。
好脾气和好耐心是可以通过后天努力逐步培养的，好比人与人进行交流时，即使不愿发言，也要养成善于倾听的好习惯。
这三者似乎在现在，同时共存。
周郁迦俯身，用一只空余的手，温柔地抚上女孩渐渐褪红的脸颊，几乎是一瞬，他的手背便留下了被濡湿过的痕迹。
他轻声问她，“谁别走。”
她此刻惦念的人是谁，梦见的人又是谁。
总归不是同她仅有一面之缘的周郁迦吧。
很奇怪，他的心里居然涌现出了一股自我嘲弄的意味，可为什么要这样想，这样想的诱因又是什么呢？
她明明正在牵的，是他的手，不对吗？
她又在哭，只不过这次只有左眼在流泪。
豆大的眼泪蜿蜒而下，淌过他的指节，流过他的手腕。
她的声音尖尖细细的，几分柔软，几分委屈反复呢喃道：“你……别走…”
“叮”的一下。
指针停在某个节点准时敲响，钟摆左右摇摆两秒，他的前方是顺时针，后方是逆时针，仅仅是那一秒。
他心甘情愿地选择了为她后退一步，回到她身边。
他沉默地看着她，好一会儿，才收回右手，而被她紧紧握着的左手，不动声色地染上一片冰凉。
她的脸是烫的，手是冷的，两种极端的体感交织碰撞，讨厌的病毒开始在体内疯狂作妖。
发烧诱发腹痛，她的身体负荷有点承受不住了，从她惨白的面色，发干的唇瓣 ，深浅不一的呼吸声，周郁迦也很快察觉到了异样。