他听得见孟弥贞失声喊出的“我来月事了”，也听得见她和谢灼之间的所有细语、喘息。
尽管看不见，触不及，可这些声音，还是明明白白地在告诉他——
不远处的床上，他的妻子正因为另一个男人的亲吻、爱抚而喘息不止，倍感欢愉。
陆峥面无表情，摸索着穿上针线，开始为孟弥贞缝制月事带。
孟弥贞学过女红，但缝衣刺绣，难免戳到手指，陆峥不舍得。
因此他眼瞎之前，家里的衣裳鞋袜，全是请人来做，等闲不会叫孟弥贞自己动手。
至于月事带这样私密的东西，不好假手于人，他便跟人学着缝制。
这样的东西，往往用久了才换，陆峥看孟弥贞娇贵，一条月事带，永远是当月用过就丢，下月再缝新的。
从孟弥贞初潮开始，数十次月事，百十条月事带，都是他亲自替她缝制、清洗，从不假手于人，因此缝得熟练无比。
循着记忆缝过一边，陆峥往回摸了摸，发觉针脚歪歪扭扭的。
他从前觉得，自己闭着眼也能缝出条月事带。
如今真的看不见了，才知道没那么容易。
自以为熟练，但为她做得还是太少。
陆峥垂着眼，一点点把线拆掉，重新开始缝。
恰好这时候，床上传来极含糊的一声呜咽。
“呀——”
是孟弥贞的声音。
细细的针直愣愣扎在他指尖，陆峥却毫无反应，仿佛被刺中的不是他。
他捏着指尖，等血停了，继续平静地缝制。
他从来好脾气，情绪极内敛，这样的时候也面不改色。
只有他自己心里清楚，他此刻恨得要发疯。
他不觉得孟弥贞在别人身上获得快乐有什么不对，哪怕这事情发生在他眼皮下。
他不能叫她快乐，怎么能再阻拦她去寻求快乐？
他恨他自己太无能，断了腿、瞎了眼，成了半死不活的废人，也恨他攒下的积蓄太少，以至于她要为生计担忧，不得已招赘一个男人进来。
尤其是现在，他无能到连一条月事带都缝不好。
陆峥就这样枯坐一整夜。
先醒过来的是谢灼，走过他身边的时候，停了停。
陆峥感觉到他的视线，抬起头。
谢灼笑了一声：“陆郎君今天好憔悴，怎么，是有什么烦心事吗？”
孟弥贞没多久也醒过来，她起身的时候，陆峥才做好第二条月事带。
他听见她诧异的声音：“陆郎，你在做什么？”
陆峥微笑：“我摸索着给你缝了几条月事带。针脚有些粗，样子大约也没有从前好看，你先将就一下，等我再练一练，好不好？”
他听见孟弥贞的声音，哑哑的，分不出太具体的情绪，仿佛是有些伤心：“陆郎，我……”
“我现在只能做一点这种事情。”
陆峥伸手握着她：“你没有嫌弃我，没有不要我，我就很开心了。”
他微微侧头，一边侧脸被照得暖融融的，是孟弥贞开了窗。
眼前隐约有些白，仿佛有光线透过眼皮，朦朦胧胧照着他。
陆峥有些恍惚，他睁开眼，环顾四周，原本一片漆黑的世界里，忽然极突兀地显现出事物模糊的光影，极不清楚，却真真切切出现在他眼前。
他愣住，注视着依偎他身边的孟弥贞的身影。
看不清楚具体的形容，但有模糊的颜色映进眼眶。
她也在看他：“陆郎，你的脸色好差，是哪里不舒服吗？”
说着，伸手要摸一摸他额头的温度。
陆峥抬手，准确地握住她手腕。
“贞贞？”
他竭力抑制着声音，缓缓发问：“是天亮了吗？我好像隐隐约约看到了你，只是…很模糊，很不清楚。”
陆峥听见孟弥贞颤抖的声音，感觉到她靠自己很近很近，似乎在注视他的眼睛，因为靠得太近，她身上所有的颜色都融合起来，变成一点柔柔的色调。
“我…我去请大夫。”
孟弥贞慌乱地起身，步履错乱地冲出去。
陆峥还没有完全适应慌乱、兴奋的情绪，眼前忽然又一点点黯淡下去。
似乎孟弥贞离开了，他眼前的颜色也跟着一起消隐了，他伸手在自己眼前晃了晃，竭力地睁开眼。
可什么都没有了，他眼前又一片漆黑，挤不进一丝光来。