从来没人敢提老二，连柿子也不能出现，院子里的柿树墩子，如今还陷着把大镰刀。
她竟然主动提老二。
年过半百，陈母脸上还保有年轻时浓眉大眼的影子，窝皱的眼窝打弯，一件件，回忆陈顺从小到大的几件大事。
荒年那会，没多大孩子，天天上山猎野物，为一家子填饱肚子，然而没吃没落总是他。再大点，离开坝子去当兵，在公家才吃上的饱饭。
“知道你有大出息，为了妈，半道折了。”
“没有的事。”陈顺说，“如果不回乡，也遇不到小蘅。”
陈母不压他的话，也不扮苦哈哈的模样。
“打出娘胎没让你享过一天福，三啊，妈也不知道前世做了什么好事，能有个你。”
说着转看陈百年和宝路，“你俩别觉得妈欠公道。尤其闺女，当妈的清楚着呢，哪有再把你二哥再生一回的事，你就是你，和你二哥没搭界。”
宝路一听，哇地哭了。
玉莲紧张，下意识去捂她的嘴。
宝路委屈，辩解自己没闹啊，捂我嘴做什么。玉莲也纳闷，是啊，捂你干什么。
姑嫂俩双双愣住。
陈母一边一个，拉陈顺的手，带他去挨杜蘅。触上那刻，陈顺团住底下的小手。她的手太小了，这是握笔的手，也是做学问的手。
“三子，你媳妇明理。”
陈顺望着杜蘅，握紧她，“是，她很好，儿子走运。”
“去吧，妈不拦你，我儿子，了不起。”
母子俩说着话，年轻男人的哭声突兀响起。陈父朝大儿子咂嘴，不满做大哥的人出洋相。
“你怎么还嚎上了。”
老父亲被老妻的话痛到，打算动动筋骨止眼泪，于是提起大葱，当桌展示陈年武艺。
“爹，孩子看着呢。”陈百年用手格挡。
“你也知道你是当爹的人，哭球啥，白当几年爹！”
老爹教训新爹，大葱都给打折了。
从陈家离开，天黑成锅底。
陈顺蹬自行车，杜蘅坐在车前，藏在他的大衣里，拧开手电照明前路。
骑过一条机耕路，地里是正返青的蔬菜。
去年春夜，他带她上邮电局，接通北京电话局，骑的也是这条长路。
迎面的风清冷寒凉，陈顺往前俯身，亲吻她的发顶。
杜蘅约他去看场电影，学校给她放假了。陈顺欣然同意，边蹬自行车，边问她：“还有呢？”
“看你修马蹄。”
他笑了一下：“还有没有？”
有，当然有，但杜蘅不再说了。
超过定额，难免显露出刻意，担心没日子好过所以拼命过，使劲过的刻意。
隔天，看完电影，路过一家照相馆，陈顺停住脚步。
褶皱的银色厚棉门帘边上，展示有一对老夫妻的黑白合影。定格一瞬，将两位老人局促，羞臊的神情留住，照片底部是四朵失去颜色后浓淡不一的大薯花。
杜蘅见他把耿直的期许几乎写在眼底。
老师傅一见小两口走进来，连忙折迭报纸，和陈顺打招呼，一口一声黑娃，喊他的小名。
原来是熟人。
穿着涤纶棉服，头发花白的老师傅忙前忙后，东挑西拣，这花不对，那花不行，真把这张年轻小夫妻的合影当作大事来办。
幸而最终没有动用到任何花束，一张简单的合影。老师傅承诺尽快弄好，坚持不收钱，希望能用二人照片招徕生意。
说快，当真很快。
隔天大清早照片送上门，装在报纸糊成的口袋里。
陈顺将照片抽出来看，借着正午阳光，看照片上褪去颜色的他和她，肩贴肩，高低错落。这张照片照得真好，照片上的她，毫无意外地漂亮，斯文，美得动人心魄。
手指落在她的脸上，摸了摸，想用力亲上几口，又怕弄脏弄坏。
这张照片，陈顺带去前线。无数个安宁或不安宁的深夜，将它放在心口位置，不时摘下看一眼，又贴紧心口。
等他回到北京，照片也紧打了一场仗，干透后的血迹占据大半，照片上的他只剩半张脸，而她尚算完好。在受伤的当下，没让自己的血染污她一分一毫。
现在，他的笑一直持续到杜蘅走到跟前。
阳光真好。
离别前一天，竟然是好天。
太阳出成暮春模样，陈顺站在阳光底下，光晕描摹他，穿着结婚后她给买的黑色细羊毛衫。无论什么，穿在他身上，总是有筋有骨，自有一番精神。
五官深邃，严峻正直。
“收拾好了？”他问。
“嗯，你呢。”
陈顺点点头，意思是收好了。
杜蘅并不和他一起收拾行装。
去往云南的火车在明天上午，而她到太原，再由太原转站北京的只有一班88次火车，一早一晚。
如果一道收拾行装，等他抵达云南，打开行李时只剩他一个人。行李包成了烫手山芋，徒增感伤。
对她而言也一样。
“留一张。”陈顺抽出合影，尽量笑好点，“你怎么照都好看，难得我也不错。”
他一上相容易显得不近人情，在她身边却不会。
“不要写信。”
杜蘅接过，垂下眼睫。
她擅长的等待，在他这里技穷。信总是来得太迟，而等待漫长。无数变故总爱发生在无休无止的等待中，她不想再等信了。
陈顺一副领命的表情，喉结在黑色毛衣高起的领缘上微动。
他盯牢她。
话到嘴边，听见她抢先：“我给你刮脸吧，从前在绍兴，见过路边师傅荡刀，给人剃胡子。”