一道格外遥远却又十分清晰的声音对他说，你是一个美丽而无用的花瓶，你只需要重复做一件事，这就是你存在的意义。
近在咫尺的声音却模糊得多，可是他听过太多太多次，所以几乎已经倒背如流。
“好漂亮的小宝宝！”这是崎藤的声音。
“太可爱了！睫毛又长又翘，像个芭比娃娃！”……高桥总这么说。
“哎？皮肤也很白净呢！是女……是男孩子啊！”这位是田柴，每次都会在猜错他性别的同时，撩开他的襁褓，查看他尚未发育身体。
同时做了两件令他无比反感的事，在以后的日子里，对他凶一点似乎也没什么吧？
“天呐！他在皱鼻子，好可爱！我的心要化掉了！”这位是户山，在他眼里，松间月就算是在他面前拉屎，都是可爱的！
（注：以上对话为日语。）
一双嫩嘟嘟的小肉腿蹬了几下，然后那双为无数人惊叹的美丽睫毛终于打开，露出一双很明亮的浅棕色眼睛，那里面带了些小宝宝不该有的情绪。
像是……在不耐烦？
“好吵！”
不过一臂长的小婴儿张嘴便会说话，声音清澈吐字清晰，于是围着他的人都惊讶又畏惧地瞪大了眼。
“……大哥，他，刚刚是说话了吗？呃，听起来，像是，中文？”抱着着他的是一个胸肌大到夸张的男人，男人五官粗犷，可是说起话来竟有些小心翼翼。
松间月撅了撅嘴，一双漂亮的眼睛迅速扫过身边的人。
一群穿着黑色西装的光头男人，看上去很是凶神恶煞，不像好人。
被叫大哥的那个男人更是夸张，穿着黑色的背心，露出蜜色的肌肤和布满刀疤的肌肉，他的脸上也有一道很夸张的疤痕，劈开眉毛一直蔓延到眼下。
那男人正在抽烟，抬头却头上松间月紧皱的眉头。
他嘴角抽了抽，下意识丢掉烟头。
穿着皮鞋的脚踩着烟头走向松间月，他面无表情的模样看上去很唬人，可松间月只是淡淡地看着他。
待刀疤男走近，身边的人也纷纷让开一条路。
“彪井，老子让你去要债，你他妈把谁的孩子偷来了？！”
刀疤男的话音刚落，那群肌肉男竟都露出了惶恐的神色。
“大哥，他还只是个小宝宝……”
“是啊，彪井说是在路边捡到的，多可怜的孩子，这么小就被……”
彪井一言不发，但是眼眶却红了。
松间月眼角一跳，他蹬了蹬腿，低声道：
“吵死了，我要穿裤……”
然后他可爱的小嘴巴又立刻闭上了，一张粉雕玉琢的小脸也红了个透。
……**，所以就算他有着成年人的灵魂，但是依然无法控制几个月大的身体吗？！
为什么每一次“轮回”，他都要在彪井怀里尿一次尿！
这真是他一辈子的耻辱！
作为一个被一群旧黑帮养大的孩子，松间月的外貌在松间旅社里便是独树一帜的清秀柔美，乍一看还以为是什么误入狼窝的小羔羊。
他的性格很安静，喜欢画画写字，刚学会说话的时候就会说中日两种语言。
他从小就很爱吃甜食，喜欢烘焙，也因此身上总是会有一种独特的香甜味道。
他从未接触过天文学，但是年纪到了十三岁的时候，却仿佛打通了什么任督二脉，开始使用天文望远镜观测星空。
就是这样一个美丽、文静、稍微带了点儿慵懒随意的男子，力气却是会社里最大的。
他从未接受过任何武术训练，但是很会揍人，连在地下拳场打了许多年的彪井都不是他的对手（不排除彪井放水的可能）。
他总是这样，看似漫不经心却又简单粗暴地解决所有问题，所有人都以为他是个天才。
但是只有他自己知道，这不过是“设定”赋予他的能力罢了。
已经忘记第一次听到那些“定义”他的声音是什么时候了，时间对于他而言，也仅仅像是绘在画纸上杂乱无章的线条。
看上去毫无规律，但是按照特定的顺序组装，就能辩明故事最初的模样。
他好像活在一本漫画里，是一个精心设计出来的“花瓶”，他的工作就是预测各种各样的人的命运。
而他预测命运的方式很简单，那就是通过观测特定行星的运动轨迹。每到夜里，星空都会在他眼前具像化，星轨也变得如此清晰可见，甚至能够触摸在指尖。
当然，并不是所有人都能被预测。
只有那些，拥有“特征”的人的命运才可以被看到。
就比如他身边的彪井、户山、田柴……他们都不行。
他们的脸是一模一样的——又或者说，创作者根本没有给他们画脸。
那他大概也不太可能是这本漫画的主角吧，毕竟，如此亲近的人都没有特征外貌，而是一片模糊的空白，这足以说明他们不重要。
当然，他似乎也不是什么重要的角色。
不过那有什么关系呢？
他很喜欢现在的生活，并且从不觉得身边那些没有脸的人有多可怕，也并不羡慕那些被精心绘制出来的“主角”。
他很满意自己现在的生活，有亲近的人陪在身边，可以随意做自己喜欢的事，“工作”以外的时间，他也可以随意支配。
所以，就算没有“存在的意义”，不会被“长久的喜爱”也没有关系。
他并不想打破这种平衡，也从未想过待在虚拟的世界里有什么不好。
唯一令他不耐烦的大概就是，每当有人“打开”这本漫画书时，他就要经历一次“剧情”的轮回吧。
但是这也不也很好吗。
他拥有无数的时间，无限的生命，永不衰老的容颜，还有一双能够洞悉星河轨迹的眼睛。
在设定之外的地方，他甚至可以随意支配自己的时间。
所以在又一次“轮回”里，他选择了去中国留学。
他想去那群“主角”故事发生的地方看一看，也想去看看那些所谓的主角，和他真的很不一样吗。
会比他好看吗？未必。
会比他聪明吗？有可能。
会比他力气大吗？未必。
会比他……
大概是因为不在同一条“线”上吧，他并没有亲眼见过那些“主角”。
唯一见过的一个女性主角，是同一所大学不同学院的校友。可那个女人第一次见面就偷画他，还把他画成了女人的模样，因此他很不喜欢。
可能因为他仍处于“主线”的边缘，他与那些主角之间仿佛永远隔着一层厚厚的，透明的玻璃。
他能看到他们未来的命运，却从来无法真正参与进去。
可是那又怎样，他并不屑于与他们的命运产生交集，无论他们的故事多么跌宕起伏、多么动人心弦、多么感人肺腑、多么……
他，都没有兴趣。
就算不是主角，他也有很多人喜欢，有很多人追随啊。
就算她们从来没有认真听过他说的话，也从未认真看过他的模样，可是那有什么关系呢。
他这样美丽聪慧，被人喜欢，不是轻而易举吗。
可是松间月，真的没有关系吗，真的不会不甘心吗。
真的没有。真的不会。
至少在遇到你之前，他从未想过觉得做一片随波逐流的花瓣有什么不好。
你和他们所有人都不一样，你有自己的模样，有跳动的心脏，会心痛会难过。你是一个真正的人，但又不属于任何一个“主角”。
是你先靠近他的，你的眼里，有浓浓的爱慕。
被你那样炙热的眼神看着时，他竟会觉得很温暖。
广袤无垠的银河里，他好像终于找到了属于自己的那一颗星星。
和你在一起之后，心脏的每一次跳动才有了真实的感觉；身体肌肤的每一次紧贴才有了真实的温度；而你眼中的爱意是他贪婪欲望的养料。
好想和你一直在一起。
你怎么可以这么可爱？
明明很喜欢他的脸，但却总是嘴硬说是被他的画吸引，明明亲密无间无数次，再次贴近还是会很害羞。
总是那么胆怯，不肯对他更坦率一些。
你知不知道，他偶尔也会感觉到心慌呢。
就好像你们从未心贴心的相爱。你在担心什么，可不可以告诉他呢？
还是说，其实你也觉得他是一个很无趣的人呢。
毕竟翻开属于“松间月”的篇章，里面确实空无一物。
呆板固执，自恋臭美，脾气也糟糕；力气太大性欲太盛，做爱的时候总是不停不休；说话总是含含糊糊，讳莫如深，让你云里雾里，不知所谓。
你会觉得他在故作高深吗？
所谓天才的另一面，其实就是偏执而残暴的疯子吧。
可是他只是很惶恐而已。他看不到你的未来，看不到你们的未来。
他眼前，只有两颗擦肩而过的星星。
于是他第一次产生了游离的心思，第一次厌倦那无休无止的轮回，想要逃出自己的轨迹，和你的命运交织在一起。
可是为什么，每一次触碰你，都那么痛。像是荆棘刺穿血肉与骨髓，脑海中不停回响的声音在呼唤他，让他回到属于自己的位置上去。
他知道自己不会死，可是那种感觉真的好难受，像是有千万根针扎进他的每一处痛觉神经。
没有接下你亲手织的围巾，很抱歉；在你说想看初雪的时候，看着手机里催他回家的信息发呆，很抱歉；在他们寻来时，没有竭尽全力抵抗，很抱歉；私自喜欢你，贪婪地渴求你的爱意，很……抱歉。
大学毕业之后，他的身体就已经到了极限，家人强迫他回去日本调养，那时候他还不知道这是怎么回事，只想着回去之后，他会立刻养好身体，再回来找你。
可是，回去之后，他竟像是失去了在中国发生的一切记忆，人生仿佛被重置了一次。
他不记得你了，但是他记得你的星轨图，他一遍遍描绘，一遍遍重新记起你，然后又一遍遍被删除记忆……
那时候他才知道，你们的轨迹，原本是没有交点的。也是从那时起，他开始害怕直视星轨，因为每当他企图看到你的位置，企图与你的命运交织，他都要经历一次意识的“剥离与重构”。
可是尽管如此，如果能给他再来一次的机会，就算是经历粉身碎骨的痛，他也还是会毫不犹豫地抓住你。
所以，可不可以不要丢下他。
不要再去看「绘星官」松间月，不要再戴着奇怪的东西触摸他的脸，不要问他泪痣的含义。
他不喜欢那个冒牌货对泪痣的解释，什么狗屁前世……
可如果你向往的是，美丽而永生的，闪闪发亮的松间月，那么他丢下那一切来到你身边，又算什么呢？
你说过爱他的，你说过不要离开他的，你怎么忘了，怎么全都忘了？
在你向他倒去的一瞬间，时间仿佛也被逆转。
漫天的樱花花瓣逆行向上，一如他改写你们之间故事结局的决心。
作者的话：在爱里长大的松间月，最会爱人。
——
身体在有节奏的晃动着，身下是温暖宽厚的肩膀，柔软的长发随着脚步扫在脸颊上，痒痒的，还有熟悉的香甜气息萦绕鼻尖。
时间不知过去多久，你缓缓睁开眼，眼前是一只挂满饰品的耳朵，意识渐渐清明，你闷哼一声。
“松……松间月，你怎么……”
他一只手托着你的大腿，将你稳稳背在背上，另一只手撑着雨伞，没让一滴雨落在你身上。
他没回答你的话，只是背着你沉默地在路上走着。
身边呼啸而过无数曾经令他惧怕的车辆，可这一次他连眼神都不曾偏移过。
就这样，安静的背着你，双眼直视前方，一步一步走向家的方向。
他的肩膀被淋湿了一大片，深色的水痕之下是他洁白的皮肤，你抬手抚摸过那一处水迹，很凉。
“喂，松间月，你把我放下去吧，我没事了。”
他的脚步顿了一下，托住你大腿的手却紧了紧。
你侧过头，看到他长得夸张的睫毛颤了颤，浅棕色的眼眸中晕着水光，你突然想起他刚刚好像哭过……
是哭了吧，应该不是雨水，他明明打了伞的。
“你今天怎么出来了，是想起什么了吗？”你握住伞柄，让它能够遮住松间月的身体。
就在这时，他突然重新开始向前走。雨滴仍在向下坠落，一滴滴拍打在伞面上。
整个世界安静下来，耳边只有滴答滴答的雨声和他浅浅的呼吸声。
就在你以为他不会再回答你的时候，突然听到他很轻很轻的声音：
“没有，以后也不会有。”
不是想起，而是从未忘记。
属于松间月的温度与香气，随着渐浓的雨幕弥漫开来，你在他背上昏昏欲睡起来。
“唔……好吧。你记得……记得路吗？”
你将头放在他被雨淋湿的肩头，想告诉他回家之后要换件衣服洗个澡，不然会感冒的。
可是那些话还没来得及说出口，你就昏睡了过去。
你好像做了一个梦，梦到你和松间月坐在半开口的屋顶上，他坐在你身旁，教你用天文望远镜观测星空。
下一秒，纷纷扬扬的雪花落在你的眼前，身体也慢慢变得冰冷。
你感觉到自己的脸上有热流滑过，猛地睁开眼，却对上一张放大的美丽脸庞。