高中时她就爱看各种课外读物,别的同学课间疯赶打闹,聊八卦,偷偷玩手机和mp4,她桌上却永远有一本课外读物。
秦肆经过她座位的时候总会偷偷记下她最近在读什么书,也会买来看,但他那时候学习太费劲,看了几页就忍不住去打篮球。
后来去了国外，一遍又一遍地想她，一遍又一遍地重复看。在她喜欢的大学里,把她读过的那些书读了无数遍。
书架角落有一本新概念作文大赛获奖作品集锦,秦肆记得那个比赛她得过奖,于是把那本书拿了下来，翻阅寻找她名字的时候，不慎有一样东西从书里掉出来。
红底的登记照，少年穿着夏季短袖校服，似乎对拍照这件事很不满，表情里写着不情愿。
眉眼张扬帅气，是曾经的他自己。
照片背面沾着一层粉色纸屑，像是从哪里撕下来的，秦肆突然想到什么，不可置信地望向正在收衣服的女人。
“宝贝。”他叫她。
纪璇被他突然用这种称谓叫自己弄得一激灵，走过去：“怎么了？”
那本新概念作文被放在桌子上，秦肆缓缓地把手从背后伸到她面前：“什么时候偷的我照片？”
纪璇眼皮颤了一下，似乎紧张地攥了攥手指，但很快恢复平静：“这是你什么时候的照片？为什么会在我这里啊？”
秦肆伸手搂住她腰，俯身逼近：“高三元旦全市联赛，获奖证书上的那张，你是怎么从老刘那儿抠来的？”
纪璇一惊，忍不住脱口而出：“你怎么会——”
“你是不是想问，我怎么会拿到证书？我不是早就出国了吗？”秦肆目光灼灼地盯着她，“你是不是以为你那会儿喜欢我喜欢得很隐晦？我真看不出来？”
纪璇硬着头皮，咬咬牙：“我那会儿没喜欢你。”
说着，她脚往后挪了一步。
秦肆吊儿郎当地笑着，朝前一步：“骗人。”
纪璇又退了一步，死守底线：“真没。”
秦肆继续往前：“哦，骗得还挺真。”
“就是没有啊。”纪璇抬手戳戳他胸口，一脸认真道，“你自己想想我那时候喜不喜欢你吧。”
暗恋是不为人知的，也该是不为人知。
到如今依旧想隐藏在岁月的角落，让那些证据都被冲碎在时间的河里，不留下一丝痕迹。
诈了她几句，秦肆还是没办法从当年她对自己忽冷忽热毫不在意的态度中，骗自己她是喜欢的。
有些过程，注定就是遗憾。
但好在结果不遗憾。
秦肆摸了摸手里照片，问：“那这个……”
“谁知道是不是你哪个追求者偷来的，然后不小心放我书里了。”这书的确是高中时看的，她的书也经常在班里给同学们传阅，所以纪璇编得毫无心理压力。
秦肆像突然发现了什么，目光突然盯着她刚刚收拾的杂物箱，然后蹲下去，从里面拿出一张五寸照片。
“你怎么会有这张照片？”他皱眉问。
这是在他相册里保存了七年的照片，奶茶店门口，女孩纤瘦的背在许鑫然怀里，没照出完整的脸，但也能看出是她。
“……没什么。”纪璇从他手里夺过，表情有些不太自然，“别人给我的，我忘了扔，就——”
秦肆盯着她慌乱的样子，即便不愿意胡思乱想也控制不住脑袋里疯狂的运转：“你跟他之间到底发生过什么？”
纪璇闷着声把照片扔回箱子里：“没发生过什么。”
“那这是怎么回事？”秦肆指着那张照片，语气加重，“你特意把这张照片洗出来留下，说没发生过什么我信吗？”
“信不信随你。”纪璇转身走出书房，离开前，又把照片从箱子里捡起来，撕碎，扔进垃圾桶。
秦肆直觉她心里有事，可能真如她所说，她和许鑫然之间的确什么都没有，可这张照片显然不是毫无意义。
他想问，但纪璇没给他机会。
他只好给她发微信：【宝贝，我没凶你。】
那边正在输入几秒后，没消息过来。
他坐在马桶上，继续发：【我错了，我以后注意态度。】
纪璇总算赏给他一个字：【喔。】
看到这个消息的时候，天晴了一半。
“哦”和“喔”给人的感觉很不一样，前者的感觉是她不想理他，但后者的感觉是她虽然不想理他，但还在乎他的感受，让他觉得不那么冷漠。
厕所门突然被敲了敲，外面传来女孩干巴巴的声音：“秦肆你在里面生孩子啊？好没？”
他只是洗完手在这儿坐着，闻言站起来：“我好了。”
哪想他人刚出去，厕所门就被无情地关上。
纪璇在厕所洗了把脸，对着镜子里的自己发了会呆，情绪缓下来。
秦肆从没跟她发过脾气，甚至说一点重话，她都快忘了，他也是个人，也有脾气的。
只不过刚刚被他凶那一句，委屈得慌，再不跑就要哭出来了。
该解释的总要解释，可这事一旦解释清楚，她想要隐藏的东西，就再也藏不住了。
纪璇再次用冷水泼了泼脸，对着镜子，深深地吸了口气。
*
纪璇在厕所里待了很久没出来，秦肆不再等，回了刚才收拾东西的书房。
那张照片的碎屑还在垃圾桶，他蹲下去，拿了两张起来，又挫败地扔回去。
真是贱的，还想给她拼起来。
他继续把那些书分门别类地往箱子里装，小心翼翼地，不折到任何一页书角，装完一箱就挪开，再装另一箱。
把装满的箱子移到书桌时，发现桌面有些凌乱，他用手把那些凌乱的小东西抹开，突然不慎碰掉一个褪了色的铁盒子。
似乎是很久之前装饼干或糖果的盒子，但上面印的图案已经看不清，金属也锈了。
掉下去后，盒口被摔开，掉出许多五颜六色的手折五角星。
心脏忍不住一个猛震，他蹲下去时，手已经开始微微发抖，从撒了一地的五角星中间，颤巍巍地捡起一张泛黄纸条。
上面是用蓝笔写下的字迹，经过漫长的时间已经有些晕染，但还是一如当年，工整清秀——
“不管身在何方，愿他永远有星光相伴。”
而背面，是写得密密麻麻的同一个名字——
“秦肆。”
有的工整，有的凌乱，摩挲着这些字迹，仿佛能触摸到少女镇定压抑着，却依旧疯涨乃至疯狂的爱。
想起她当年总是漠然淡定的样子，看着自己时从不多表露一分的情绪，他以为她当真没有情绪，也当真对他毫无感觉。
原来十七岁少女那双清淩的眼有多么平静无波，心底就有多么热烈和澎湃。
而她要怎么隐藏那种热烈和澎湃？是一次次用心底的烈火焚烧自己，再以冰水浇灌，一次次地失控，再一次次地竭力克制，一次次在黑暗里放纵，再一次次割裂掉那些情感，伪装成旁人所看不出的模样，才敢站在阳光下？
原来，他爱她十年，却从未彻底了解过她。
缓慢而沉重的脚步声从背后靠近，他听见她平缓的呼吸，站起来，将那副柔软的躯体拥入怀里。
他本该是欢喜的，原来他们从十年前就两情相悦，原来他早就拥有了他想要的。
她喜欢他，无论过去与现在。
可他却连一个勉强的笑容都挤不出来。
喉咙仿佛被哽住，他知道自己想问些话，脑子里的想法却被抽空，只是抱着她，越抱越紧，像是要揉进骨血。
最近天气总是阴沉，偶尔有雨，天说黑就黑，甚至看不到夕阳。
两人依偎着坐在阳台边的毛毯上，全靠一盏落地灯的光来照亮。纪璇盘着腿，腿上搁着那个糖果盒，里面是被捡起来放好的99颗星星，和那张写满他名字的纸条。
“你知道的，从小我奶奶就不喜欢我，觉得我一个女孩，以后的用处也就是嫁人生子，伺候公婆，给别人家传宗接代。”纪璇用手指拨弄着盒子里的星星，低着头，“奶奶不喜欢我，我爸对我也就不亲，他就是个妈宝男，什么都听奶奶的。整个家里，会疼我爱我叫我宝贝的只有妈妈。”
“刚六岁那会儿，奶奶不想我念书，是教育局领导找到她，告诉她这是国家规定的义务教育，不让我读书就犯法，她才不情不愿地送我去上学。”
“后来我拼命地学，就是为了让她知道，我比那些男孩子更优秀。我用全市第一的成绩考进一中，校长亲自来家里拜访，让她觉得特有面子。”
“但在她和我爸有限的眼光看来，我学习好，未来能有个好工作，都只不过是为了嫁个更好点的男人，给她换更多的彩礼。”
“上高中后我渐渐明白了，我要做的不仅是证明给他们看，未来我还一定要逃离这里，逃得远远的。只有远离他们，我才能摆脱被安排的命运，不用作为筹码和生育工具，当一个有尊严的人。”
“所以秦肆，那时候的我只有一个目标，只能做一件事，那就是拼命地学习，每提高一分，就是离他们更远一些。”她紧紧捏着一颗星星，“所以我不能分心，不能让自己出错。”
秦肆握住她的手，温柔地掰开她紧攥的手指，“对不起，我什么都不知道。”
他以为他只是在靠近喜欢的女孩，也许是有些浪荡不羁，离经叛道。但如果她不喜欢，至多给她造成些困扰，也不算太多，把他当只苍蝇拍拍就算了。
后来他逐渐做到了，他靠近了她，她对他从一开始的完全冷漠，到偶尔会流露出一些温暖。
他以为他们算朋友，也仅仅是朋友，他很清楚两人的感情并不对等。他要的是爱情，她能给的只是一点点友情。
但那一点点就够了，既然能从无到有，便也能由少变多。
可现在他终于明白，他的每一次努力靠近，对她来说并不只是困扰，而是煎熬。
纪璇摇着头笑了笑，从盒子里捧出一把星星放在他掌心。
“我不想告诉你，就是怕你内疚。”她在他手掌里数星星，“秦肆，你这个人其实一点都不洒脱，只是看上去好像什么都不在乎。一点点事你都能放在心里，很久都过不去。”
男人苦笑着扯了扯唇。
是啊，要不怎么能爱她这么多年？
“其实我的苦难跟你没关系，我出生在什么样的家庭，拥有什么样的家人，又不是你能决定的。我不告诉你，你就没义务要知道。”她笑了笑，终于从里面找到一颗金色的星星，拿起来，在灯下闪闪发光，“你从来没有对不起我。”
“你不是好奇那张照片吗？”纪璇仰头望着他，眼睛里带着终于坦白的释然，“那天是班长的升学宴，我吃完午饭从酒店出来，喝了点酒，很想你，然后阴差阳错地走到那家奶茶店门口。
“就是你第一次给我买珍珠奶茶的那家店，老板说我们很配，她以为我是你女朋友。
“那天有一个男孩和一个女孩，男孩也给女孩买了珍珠奶茶，我就哭了，哭得特别特别伤心。”
“你走之后，我一直忍着没哭过，我逼自己像一个正常人一样，甚至比正常人还要麻木。可是那天，我觉得全身绷着的力气好像都散了，我在那哭了一个小时。
“许鑫然只是刚好路过。”