上周刚换了密码，还没记牢。
她给自己开脱，又在衣服上擦了擦手心的汗。周时正站在她旁边且等着跟她一起回家，这件事给她带来的紧张感甚至超过了周时本身。
密码再次输入后终于正确。她松口气，这下不用被当成乱闯别人家的窃贼。
推门时颇有阻力，她想起临出门前大开的阳台窗户，暗道一声不好。果然，一股强气流的穿堂风在门打开后铺面而来，房间内一阵叮铃啷当，纸张乱飞。
酒后的脑袋容易宕机，她站在原地忘记动弹，身后周时将她推进门，又将房门赶快关上。
空气安静下来，纸张缓缓降落地面，两人却还站在黑暗里。
后背上紧贴的温度让她忘记开灯这回事。
周时让了让：灯在哪？
她回过神，赶快去摸灯。光一亮起来，身后周时吓退半步。
玄关的柜子上，一只通体黑亮的猫咪哈着气，冲周时怒目而视。
她急忙将猫咪抱进怀里，拎起爪子冲周时招手：妹妹乖，这是姐姐的朋友。
好漂亮的黑猫，叫什么名字？
就叫妹妹。她垂着眼睛回答。
周时正凑过来摸猫耳朵，一时离她太近，鼻息可闻，她生怕被发现自己已经忘记了怎么呼吸。
妹妹像是读懂了她的不安，拿鼻子蹭了蹭，扒开她胳膊跳下去跑了。
周时勾起唇角笑得好看，而她甚至不知道该把胳膊放回哪里，浑身像上得太紧的发条，只好在心里默念，这是我家这是我家这是我家。顺着四字箴言扫视了下家里，气血翻涌得顾不上紧张。
宅了一个礼拜的家里本就乱得像是刚开完派对，又被穿堂风无差别席卷，简直像派对后又迎接了一场入室盗窃。所幸今天出门前扔了垃圾。
她扑到沙发上，用身子盖住摞满的热裤吊带小短裙，以及最上面的各式各色内衣……今晚她本想着出门蹦个迪，结果被卡卡骂工作日蹦迪能蹦出个P……火速将衣服扔进卧室关上了门。
回过头，周时在帮她收拾散落一地的纸张。
她更加不好意思：啊我自己收拾就可以，你先坐。
可沙发上没什么能坐人的地方，她索性抻起沙发毯团团包住扔进角落，伸手拍了拍沙发，还不忘将猫玩具踢进茶几底下。
周时装没看见她这套“暴力打扫”，顺从地在沙发上坐下，将手里的纸张放到了茶几上：这些是剧本吗？
她扫了眼，点头：就是一些之前拍的片子。
局促地想着她这会该做什么，坐在周时旁边？还是去倒酒？对，她本来是邀请他来喝酒的。
你好像一直在拍电影？
电影算不上吧，就是一些小片子，没什么名气的。
酒，喝什么酒呢？她有瓶珍藏好久的起泡酒，放在哪里了来着？
那也很厉害了，在做自己喜欢的事情，我记得你大学时候就在电影社团，副社长。
手上装模作样的收拾顿了下，她转过身子，语气平常地回他：嗯，是有过一段时间，后来没什么意思，就退出了——
对答如流，她做得很好，没有破绽，他不会看见她在发抖的手和咬紧的唇。
可他竟然知道，知道她的近况，知道她的从前。
周时竟然知道。
她停顿半晌，走去阳台关窗，拿捏出最自然的语气姿态：原来你也会刷朋友圈啊～
会的。他答。
夜风太盛。
大学时候最喜欢周时的那段时间，她每天晚上都会在朋友圈分享歌，快乐的、悲伤的、孤单的、幸福的……那些隐秘的心思藏在歌里，是她唯一的抒发渠道，不会被任何人知晓。
可会不会，有某一晚的某个瞬间，他也曾顺手点进去过，听到过她想和他说的心情。
窗户合上，风休室静，她转回头的神色恢复如常。
我去帮你找几件衣服吧～
夏绯在卧室待了很久，再出来时拿了一套，白T恤灰长裤。
周时正坐在沙发上，低头逗着猫咪：乖，叫哥哥～
妹妹弓着身子在他脚底下徘徊，翻开眼皮看了他两眼却不肯叫出声。又一跃跳到沙发上，周时正要抱，它踩过他的大腿，施施然走了。
你这猫，还挺有脾气。
今天算好的了，第一次见面，至少没咬你。
他抬眼看她，似乎想问它咬过谁。
她别开眼，把手里的衣物塞给他：这些都是新买的，还没穿过，就送你了，当作赔礼道歉。
没事，我之后还给你。
她仍固执：就送你了。
他笑了下，似乎是随口调侃：那岂不是太对不起你男朋友了。
满墙的照片、玄关的背包、桌上的电脑、成套的水杯……都在彰显着这是两个人的生活空间。
她接话：反正他出差了，都没见过这衣服。
前半句的解释未免多余，到底是随口还是故意。可又怎能告诉他，买衣服时和男朋友吵了架，便赌气想着你的样子。
她将卫生间指给周时，他进去前犹豫着问了句：可以用下淋浴吗？身上有点黏。
当、当然可以。
不多时水声响起，心烦意乱、心猿意马。
周时在她家洗澡。只隔着卫生间一扇门。这意味着他的裸体距离她现在只有四米的距离。如果她推门进去……stop。
燥热顺着酒意窜上脸，她去厨房灌了大杯的冰水，咕咚咕咚喝下去，心绪终于平稳了许多。
一定是天太热了。嗯，只是天热的缘故。
不敢离他太近，只好躲去阳台抽烟，窗户开了条侧缝，灌进断续的哨音，将洗澡的水声淹没。
抽到第三根的时候她终于镇定下来，但紧接着周时的声音在身后响起。
你家蛮漂亮的。
转回头，他正一路走过来，她看得有些呆。
他一定没有用毛巾，只是简单擦了擦，头发上还滴着水珠，尽被薅到了后面，显得一张脸越发清俊出众。衣服上也有些水渍，但倒是很衬他。
这衣服你穿着蛮好看的。她称赞。
是你眼光好。
她深表赞同，确实眼光不错，对衣服，对人。
你抽烟吗？她把烟盒递过去。
周时看了会，良久才从里面抽出一根：这款烟好像停产了。
是停产了，但我知道的时候就把市面上的都搜罗过来了，喏，珍藏了一抽屉。
她拉开柜子，满当当的薄荷双喜烟，有几个抽完的空盒，也被她留了下来。
这款烟很好抽的，我很喜欢，也不知道为什么会停产。
他拿起火机也点上了一根，深吸一口，缓缓地吐了出来：是很好抽。
烟雾萦绕两人，又被窗缝溜进的风搅散。
她静静出神，周时吸烟的样子也很好看，手指修长指节分明，夹着那点火光，像枚明灭的星子。
突然就想起大学那次旅行，有回转车时两个人邻座，天南海北地聊了一路，中间他提到高中时候是网球体育生，便把手掌摊开给她看上面的茧子，她也在一旁把手摊开，大小迥异的两只手。
那是她后来称之为心动的一个时刻。
要喝酒吗？
她及时打断回忆，匆匆把烟灭掉，打开柜子上层。烧酒、红酒、威士忌……琳琅满目。
又打开冰箱：啤酒也有。
他笑了下：这么多？
她有些不好意思：平时比较爱喝酒。
那还要去楼下酒吧？
嗯，约朋友的话就去酒吧～
心想不去酒吧又怎么遇见你。终于在这座城市，两千五百万的人口，七年，我遇见了你。
最终是从冰箱里拿了两罐啤酒两瓶烧酒，拉开拉环，倒进杯子，升起气泡，噼里啪啦。
两个人都没坐沙发，并排坐在地毯上，碰杯的时候膝盖也会碰到一起。
她一口气喝下大半杯，深呼吸，装作是因为喝酒太猛。
窗户缝没关，咯吱的晃荡声和空调冷气声应和在一起，没由来让她更紧张。便拿出十二万分的社交本领提起话题。
你毕业后一直留在了S市吗？
嗯，读了个研究生，然后开始工作，不过今天离职了。
他说得云淡风轻，她却惊讶：离职？为什么？
公司裁员。
啊——她自觉失言。
没关系。他笑笑。反正本来就是个很无聊的工作。
她不知道该安慰他什么，也不确定要不要安慰他，只好又和他碰杯：所以你今天晚上才会一个人喝闷酒吗？
嗯——也不算喝闷酒吧，只是很无聊。
他左右看了眼，书籍、唱片、电影海报；花束、照片、形色的酒，还有猫咪。
但感觉你的生活很有趣，会有无聊的时候么？
无聊——也会吧，不过我无聊的时候，就会去睡觉，睡着了就什么都不想了。
从前无聊睡觉的时候，总会在睡前想起你，虚构我们的爱情，那是个偌大的故事，有无数个不一样的入口，通向同一个幸福的结局。虽然后来长久不再想你，但今夜过后，或许又会推开新的故事大门。
哦，睡觉，我可以试试，反正之后会有很多时间。
他将杯子里的酒一饮而尽，又自己倒满。
他们终究没有那么熟悉，所以她没能读懂他现在是什么情绪，伤感还是坦然？
他会有更熟悉的伴侣吧？比如他的爱情里，会有人轻易就能知道，该什么时候抚平他眉心，又该什么时候送上亲吻。
她偏头搁在膝盖上，难免有些挫败丧气。
垂直的视线里，他有棱角分明的下巴，两片唇在开合间饮下啤酒，喉结滚动咽了下去。
怎么了？
他垂下眼睛看她。
没、没什么。
她慌神，冷不丁撞到桌子，还没等叫疼，喵的一声，妹妹从底下冒出头来，似乎怪她搅了清梦。
周时伸手抱了过来，妹妹挣扎两下又放弃，窝在他腿上盘成个舒服姿势躺下了。
这会儿倒很乖。他顺了顺它脊背上的毛。我之前一直想养只猫来着。
怎么没养？
腿有点麻，头有点晕，她起身坐上沙发，又拿了个抱枕斜靠住。
我女朋友对猫过敏。
他终于主动提起这个人，她也说不清楚自己的心情，背上有点硌，她抽出来，是罗文的相机。
两个人的空间，突然填满四个人。她将相机塞回沙发缝，直到看不见。
不过现在异地，也许可以养一只。
像是种耐人寻味的解释，她将双腿放平，离他后背很近。
窗外，风停了，有雨点断断续续地拍打玻璃。
要听音乐吗？她问。
好啊。他自顾自饮着，啤酒已经见底。
她拿出手机，连上音响，轻轻淡淡的日文流淌出来。
他听了一会，问：这是什么歌？很好听。
宝石。
她将手机递给他，腿随着侧身曲起，不经意地倚着他的后背，动作间有小小的磨蹭，燃起细密的升温。他没闪躲，她便更低头，只当是和他一起看歌词，大片的蓝发垂下来，遮住他半个臂膀。
歌词正滚动到：如宝石一般的你 我们会在某处再次见面吧