“位置有点小，”他的声音在夜里响起，“不过比睡上面舒服。”
她一时嘴快：“可能上面也不是拿来睡觉的吧。”
“……”
他支起半边脑袋的手还没来得及放下去，就好整以暇看着她问：“不睡觉还能拿来做什么？”
明知故问。
她说：“斗殴。”
“……”
他选的位置是床和墙面之间的空隙，只能刚好够二人平躺，除此外一丝多余空间也无，躺在一起就会碰到彼此的手臂和腿，除非侧身。
头顶就是床头柜，她好奇的瘾有点发作，很想拉开抽屉看看里面还有些什么超出常人预料之外的东西，但想到打开之后可能又会颠覆自己的认知，思前想后，还是憋住。
总不能在他面前看吧，那太尴尬了。
她翻了个身面对床板，躺了会儿，没睡着，又转回原位，想找一个舒服的姿势。
结果忘记这里位置太小，翻身时应该往里挪，一翻过去，面前忽而一热，男人的吐息均匀地覆盖下来，温热地，带一点点雪山融化的松木气息。
她一惊，抬头往上看，正好看到他微覆的眼，只睁开很轻微的弧度，能看到一根一根分明的睫毛。
她犹豫了会儿，感觉自己没动，但好像在被迫前倾——不然两个人之间怎么会越靠越近？
路栀缓慢后靠，给他留出足够空间，但怎么退距离都没有丝毫延长，直到她脑袋轻轻撞上身后的床板，温和地一声咚。
黑夜放大侵略性，男人伸出手，在她脑袋和床板之间垫了一下，明明是隔开的动作，但二人本就紧迫的距离因此愈发靠近，她呼吸一窒。
鼻息相对，他手掌温热，几乎覆盖她整个后脑，路栀听到他问：“能接吻么？”
哪有……问这个的。
她本就空荡的脑海因此愈发清空，鲜少有接不上话的时刻，憋了会儿才说：“随、随便。”
“随便是什么意思？”他偏着头，明明已经很近了，但就是维持着要碰不碰的距离，“可以，还是不可以？”
时间的流速变得快而慢，她快要听不清窗外叶子晃动的响声，路栀眨眨眼，“可”字刚开了个口，被人钳住下巴抬高脸吻下来，他呼吸喷洒得更近，唇间有刚刷过牙的薄荷气息，像清晨淋的一场山雨，细细密密地擢取住她的呼吸，脑后手掌微微用力时，她的下唇会被更深地送进他的齿间，容他啜吸吮舔。
郊外的夜分明凉，自动换气的空调也持续不断地输出适宜的冷风，她背后却覆上一层薄薄的汗意，偶尔停顿的亲吻中傅言商会给她一些换气的时间，又在她以为结束时探出舌尖，似有若无地勾勒着她上唇唇珠，泛起一阵意料之外的酥麻，她因接吻力道时前时后的频率触碰着背后的床垫，充水软垫再次晃荡出清靡声响，配合着唇瓣被吸吮的声响刺激感官，她攥紧衣角的手指绷到微痛，青涩地感受着。
窗帘被风轻轻地摆动，薄纱拂过她脚踝，那里纹着一枝浅青色的栀子花，很痒。哪里都是。
*
忘记是什么时候，又是怎么睡着的。梦里她也在火山旁边，只感觉一阵接一阵的热浪倾袭皮肤，是怎么也压不下去的躁意。
醒来，背后的衣服像是出过几轮汗又干透，以一种奇异的质感贴在后背，她打算去洗个澡。
身体微微一动，他大概也是侧躺的姿势，她后背就这么严丝合缝地贴上他身前，背后传来微微响动，她整个人瞬间僵住，大概是把他吵醒了。
路栀屏住呼吸没敢再动，但静止是相对的，运动是绝对的，她终于、缓慢地，感受到，有什么，慢慢地，顶住了她的后背。
等一下。
等一下。
这该不会是晨……
就在她僵硬两秒的中途，身后的人已经很有分寸地退开，撤离，起身去浴室洗漱。
她松了口气。
坐起身打开手机，她恍惚地发现解锁后的页面不是主屏幕，而是备忘录。
是自己昨晚半梦半醒间，身残志坚地记录下了详细的接吻感受，为自己的恋爱游戏积累各方面的经验。
好敬业，她感动了。
她就看了一会儿自己半梦半醒间、想到什么写什么的胡言乱语，忽然听到面前有脚步声，懵懵地抬起头来，脱口而出问：“你好了？这么快吗？”
“洗漱还能要多久？”傅言商看她一眼，“你以为我在干什么？”
“……”
她敷衍地摸摸鼻子，迅速冲进了浴室逃避。
不该这么想他的，她还以为他要解决一下生理冲动。
早餐在一楼，自助式，洗完澡后他们就下去了。
她拿了一小碗面条，和半块黄油三明治。
这个度假山庄的环境很好，餐厅外就是欲滴的翠绿青竹，里间是藤条编织的秋千椅，能固定住，也能小幅度摇晃。
她一手拿着三明治，另一只手扶住秋千轻轻晃着，对比于她的闲不下来，傅言商要沉稳很多，固定住了椅子，在对面安静地舀馄饨，汤匙和碗沿碰撞出轻微的响声。
老爷子跟他们一起来了，正在外面遛弯，远远地看到他们，立刻马不停蹄地进来打招呼，整张脸上都是对此风水宝地的满足：“昨晚睡得怎么样？”