……
她完全没想到还有第二轮，方才那些画面也被突如其来地打断到消失，他轻轻蹭着她唇珠，但旋即吻得更加凶狠，她像置身于风暴中心，分不清下一秒是和煦微风还是瓢泼大雨，被吻到后颈止不住和背后玻璃轻撞，被冷气吹到冰冷的玻璃贴上来，她被冻到下意识前倾，又送进他唇中。
他眼皮半垂不垂，留下一条足够的缝隙看她，她眼尾又颤出一弯小小的眼泪，将落不落地挂在睫毛根，闭眼时像柔软的洋娃娃，嘴唇软，脸颊也软，当然软的远不止这些，他掌心被充满。
……
傅家祖宅内。
傅诚：“宗怀，他们人呢？”
宗叔沉默半晌：“应该快来了。”
“你刚刚就说快来了！现在还没个人影！”傅诚气又上来了，“你跟我说句实话，他们现在在哪？”
“在，在车上。”宗叔拿出手机，低声道，“要不我给少爷打个电话？”
“哪里？”
傅诚反应两秒：“从刚刚起，到现在，一直在车上吗？”
宗叔擦了擦额上渗出的汗，“应该是的。”
“等等，”傅诚按下他的手，“那行，别打了，我们先吃吧。”
……
伴随祖宅餐桌旁的动筷声响，车内的餐点也在慢条斯理烹饪中。
路栀在思绪模糊的边缘，又开始听到滑动玻璃的声音，到底是谁家小孩儿，怎么比她小时候好奇心还要强……
她很想降下车窗说别看了，但被人掌心压着，无法动弹，窗户上刺啦的声音刺激耳膜，银丝线又被拨开软软垂下，早知如此刚刚还得多此一举，道貌岸然。
吻至停止，她气喘吁吁道：“我们是不是缺席太久了？”
稍纵即逝的银丝牵拉开距离，向下落在他指尖，他隐隐觉得事态失控，一开始并不打算这样，稳了稳声线道：“他们会先吃。”
“真的吗？”
“嗯。”
他指尖动一动，玩着问：“所以我们最好是等吃完了再进去，饿不饿？”
说实话，有一点。
她无法低头，只好仰头看，身体折得微微向上弓起，上方是什么时候装了星空顶，绕过一圈覆盖在本该有天窗的位置，柔和的灯光此刻也变得刺眼，眼前开始有点模糊，灯带的光晕串联成宇宙银河。
上次的雨好像比这次的要大。
现在不过是细雨，很适合慢火烹茶，手作的珍珠奶茶弥漫出奶香气，他上下拨动树莓色的旋钮，圆弧形的指甲盖修剪整齐，慢条斯理不疾不徐，就在路栀出神时，他捏住旋钮，向外一拉——
她忽然冷得想打喷嚏，小声像是焦急：“外面……”
“单面玻璃，宝贝，”他安抚亲一亲她唇角，“外面看不见里面。”
怪不得那个小朋友一直在外面擦玻璃。
路栀说：“你去问问她在看什么。”
“还能看什么，外面看里面一片漆黑，自然很好奇，这漆黑里是什么。”
一分钟的奶茶煮不完，五分钟才从沸腾趋于平静。
他低头尝了尝，咬开弹嫩的珍珠，很弹牙，糯米粉的质地又弹回原状。
路栀推一推他，示意他还有正题：“下车了……”
她眼里浸透得厉害，睫毛也是湿的，目光也显得迷茫，像还在状态里。
“别用这种眼神看我，”他抬起手捂住，“车里没套。”
上次她喝醉，他开的不是这辆车。
“我本来也没想……”
“我想。”
“……”
路栀推他：“走了。”
高糖度奶茶升高血糖，提升愉悦值，在他身上同样奏效，昨晚其实没睡太久，但这会儿出乎意料地愉快，他挑了挑眉，甚至不用探：“你这样不难受？”
……
“身后纸巾拿给我。”他说，“我先把手指擦干净。”
*
等进祖宅时，客人早已离开许久。
从没迟到过的路栀没脸，先扎进书房假装投入看风景，过了会儿才出来，问厨房：“傅言商呢？”
“洗手呢。”
“……”
她垂在两侧的手指动了动，转头在无人时握了握手心，她的手好像也有一点黏腻，刚才明明也擦过好几遍了。
洗手间内传来声音：“宝宝，过来洗手。”
……感觉他不仅挑食，还很讲卫生。
等傅诚下楼，厨师新做的菜摆在中央，两个人面对面坐得老远。
傅诚脸上的笑僵住，反思自己是不是判断失误了？
看起来像在车里吵架了。
路栀低着头扒饭，从没希望时间过得这么快，爷爷的脚步声越靠越近，她屏息，几乎快埋到碗里。
傅诚开口质问，还好是对着她对面的傅言商：“你们在车里吵架了？”
“……差不多。”
“你能不能让我省点心！”傅诚一拍桌子，“多大人了还吵架？你就不能包容一点？为什么吵的？”
门外传来铃声，是路栀点的草莓大福奶茶外卖，傅言商扫了眼，说：“探讨了一下珍珠奶茶的做法。”
绵绵的麻薯差点把她呛得原地去世。