他见过她身份证，她也见过他绿卡。
梁嘉聿出生在九月九日。
前来给他庆生更像是一种林知书自己的妄想，她从前悄悄问过chole，chole说梁嘉聿从不过生日。
“他觉得过生日没意义？”
“不，”chole否认道，“梁先生不否认任何生日的意义，但他希望他的那一天是平静的。”
平静的、安全的、不会搅动出任何浑浊泥沙的一天。
林知书不会给他买生日蛋糕，那不会是梁嘉聿想要的平静的一天。
九月九日那天，梁嘉聿照例清晨出门。
林知书问他今晚回来吗？梁嘉聿说今天工作繁重，可能要在晚饭后。
“没关系，晚上见。”林知书把他送到门口。
“你今天有什么安排？”梁嘉聿问。
“我注册了下午两点在ucl的book fair，去看看有没有什么合适的二手书可以买。”
“玩得开心。”梁嘉聿说。
“一定！”
下午一点，林知书从梁嘉聿的别墅出发去学校。
她心情平静，同早上出门的梁嘉聿一样。书展设置在展厅二楼，巨大的场地里已有不少前来淘书的人。
不同类型的书被分门别类，从前动辄五六十刀的书籍如今样貌几乎未变，却可以几刀的价格购入。
林知书在每个区域长久地驻足，怀里渐渐抱起一摞书。
排队付完账，林知书又在校园里转了一圈。
除了一毕业就工作之外，她其实也想再读一读书。
晚上五点多，林知书回到别墅。梁嘉聿不在，她自己做了简单的培根意面。
chole送来消息，梁嘉聿约莫晚上九点半到家。
林知书谢过她。
吃完晚饭，林知书上楼洗澡。
换了白色的宽松吊带长裙，林知书拿着书去外面的院子。
夜晚的伦敦褪去白日里的燥热与暑气，潮湿的凉意从修建整齐的草坪中翻涌出来。
院子中央放了柔软的长椅，林知书赤足搭在对面的椅子上。
手边是一盏墨绿色的台灯，前天梁嘉聿特地找来放在外面，方便她偶尔在外面看看东西。
林知书目光落在翻开的书本上，又情不自禁地去看手机。
九点、九点十分、九点二十、九点半、九点四十。
开门的声音并未迟到很久，林知书握住书本，克制住转过去看他的冲动。
梁嘉聿走到院子里，林知书才佯装惊讶，抬头望他：“你回来了？”
梁嘉聿点头：“看来你找到了很喜欢的书。”
林知书笑，又问：“你着急上楼休息吗？”
梁嘉聿就坐在了她的身边。
他身上有淡淡的烟酒气息，林知书靠近，嗅闻。
“我猜你今晚喝了轩尼诗。”
梁嘉聿笑起来：“我猜你刚刚洗过澡。”
林知书坐得离他很近，手臂依着手臂，头颅几乎枕在他肩上。
别墅的夜晚显得很安静，她踩在对面椅子上的脚背反射着皎白的月光。
林知书并未立马开启什么热火朝天的话题，她依旧在看书，但是轻轻倚靠在梁嘉聿的身边。
书里的文字于是挣脱了注意力的束缚，一个个从米白色的纸张中飞出。
林知书再难读出任何一句话的意思，大脑空白后的数秒，她佯装不经意地问他：“今天开心吗？”
梁嘉聿在闭目养神，他听见林知书的话，睁开双眼。
“正常。”
如同其他绝大部分日子一样，今天也是正常。
林知书看着他，举起手里的书：“你想听我念书吗？”
梁嘉聿安静了一刻，但他没有问为什么。
“当然，我想听你念。”
他从不打击林知书的任何积极性。
林知书的双膝微微曲起，书本便平展地摊开在她的膝盖上。
“你可以闭着眼睛听。”她说。
梁嘉聿便闭上了双眼。
林知书其实很少见到梁嘉聿这样的累，说不上来，却又与早几天她刚来时见到的那种累并不相同。
从前在南市时，他也时常夜半开会，但是从未展现出这样的状态。
林知书想，或许是因为伦敦。
梁嘉聿清晰地表明过他不喜欢伦敦。
书本随便翻到一页，林知书小声清嗓。
“劳伦斯先生走到前厅，前天快递员送来的信件还在邮箱里，他走进院子将一叠信件取回。屋外天气晴朗，今天是入秋的第三天。农场里的活暂告一段落，上月售出的奶制品也刚收到尾款。今日是悠闲、平静的一天，劳伦斯先生坐在院子的长椅上拆看信件。”
林知书掀眼去瞧梁嘉聿，他还在安静地聆听。
她于是又继续“读”道：
“第一封信来自好友罗伯特，他正完成自家小屋的修建，邀请劳伦斯先生今天圣诞前去同住。第二封信来自农场挤奶工萝丝，她写来信感谢劳伦斯先生今年免除她的住宿费。第三封信来自……”
林知书望住梁嘉聿，停顿了片刻。
梁嘉聿在此时抬起眼。
“——来自西西莉亚，”林知书面色依旧镇定，垂眼去看书本，认真读道，“第三封信尤为不同，浅粉色信封，正面绘有鎏金图案，很是郑重。劳伦斯先生拆开信封，上面写道——”
林知书再次停顿。
梁嘉聿的手臂不知什么时候抬在了她身后的椅背上，像是搂着她。
“写了什么？”他问。
林知书说：“你猜。”
屋外起了微风，吹得林知书蓬松的裙摆就要飞起来。
她搭手在膝盖上，摁住白色的裙身，又说道：“你猜。”
梁嘉聿望着她。
院子里的灯光并不均匀，她右手边的一盏台灯将她面庞照出明暗的分界线。
林知书笑起来，身子也小幅度地左右晃动。
因此，她有时候落在“明”的那一面，面容皎洁，双眼盈着明亮的、清晰的笑意。
有时候，她更多地落在“暗”里，望向他的目光因此变得深邃、难以完全看清。像是她此刻说“你猜”。
梁嘉聿情不自禁靠近。
“上面写道：‘我喜欢你’？”
林知书笑得前倾后仰。
“根据粉色信封产生的合理推测。”梁嘉聿又说。
林知书笑得倒在他的身上，但她没有否认。
片刻之后，林知书清清嗓子。
“上面写道——”
林知书靠近梁嘉聿的脸庞，像是要让他听清，也像是故意要窃窃私语。
梁嘉聿的脸庞就在她的唇边，林知书松开书，轻轻抱住了他的脸颊。
“上面写道：‘生日快乐，劳伦斯先生。希望你今天过得平静、愉悦。’”
林知书松开了手。
她如今已可以偷亲梁嘉聿的脸庞，说出这样的话又算什么。
即使他目光长久地移过来，她也可以面色不变地辩解道：“我只是在念书而已。”
她说罢，把书展开，拿起。上沿贴在自己的鼻梁上。
于是只露出自己有些期待又有些不确定的双眼。
“如果我没看错，这是本英文书？”梁嘉聿说道。
“啊，是吗？”林知书扬眉，“我刚刚是直接给你翻译成了中文，担心你听不懂。”
她笑起来，圆润而纤薄的肩头也跟着轻轻摇晃。
梁嘉聿落在她身后的手掌便自然而然地揽住她。
“这么巧，书里的人也叫劳伦斯？”他又笑着问。
“这么巧？”林知书还在装样，“难道梁嘉聿你英文名也叫劳伦斯？”
梁嘉聿不再搭话，失笑出声。